臺(tái)灣作家談他們喝到的老茶（下）

喝到百年老普洱茶的經(jīng)歷固然值得書寫記錄，留待后人羨慕不已，而更為深入的了解和對(duì)照則可以幫助我們還原關(guān)于歷史上普洱茶的更多細(xì)節(jié)，能夠透過(guò)這些文字，也因此能夠“看見(jiàn)”宮廷普洱茶的遺影。

今天，讓往事繼續(xù)，雖然我們接觸到故宮舊藏的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有了，但是還可以讓我們讀出一些趣味、唏噓和回味吧。

唐魯孫的文章登出不久，在1974年，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表了一個(gè)老兵叫王壯為的寫的文章《喝古怪茶》。文中說(shuō)：“前(臺(tái)北)故宮博物院副院長(zhǎng)數(shù)年前即已屆齡退休的莊尚嚴(yán)先生，字慕陵，熟人都稱他莊慕老，是一位好事好古的先生。他家‘洞天山堂’藏有或者是世界上最古的茶——普洱茶膏，其來(lái)歷夠得上‘不凡’二字。原來(lái)莊慕老早年自北大畢業(yè)以后便入當(dāng)時(shí)剛剛成立不久的故宮博物院服務(wù)。博物院成立之初，并不穩(wěn)定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政局也是動(dòng)蕩不定的。有時(shí)候政府財(cái)政拮據(jù)，欠公務(wù)員的薪水若干月，故宮博物院也常常鬧經(jīng)費(fèi)困難，所以曾有出售清宮倉(cāng)庫(kù)舊存無(wú)關(guān)藝術(shù)古物物品之舉。據(jù)莊慕老說(shuō)，當(dāng)時(shí)出售的東西有皮貨、綢緞、藥材、茶、酒等。前三種他沒(méi)大興趣，后兩種對(duì)之很有興趣，據(jù)說(shuō)不止中國(guó)酒，還有許多外國(guó)酒。這些酒實(shí)在很誘惑人，不過(guò)很可惜沒(méi)有聽(tīng)到進(jìn)一步的詳細(xì)敘述。

關(guān)于茶大部份是普洱茶。普洱茶都是做成一大團(tuán)而中間凹下，有如一個(gè)扁的石臼，(宋時(shí)所謂團(tuán)者是也)大致五斤一個(gè)還有更重的。唐先生所說(shuō)大藏書家傅沅叔所飲用的核桃似的一塊，便是從大團(tuán)撬剩下的一部份。唐先生又說(shuō)傅藏之普洱。‘原先有海碗大小’，也正是五斤左右的樣子。莊慕老當(dāng)時(shí)買了一盒茶膏，其后南北播遷，入黔入川，渡海來(lái)臺(tái)，都隨身攜帶，并不時(shí)遇到有痰氣的人(這里的痰氣指的是有特殊的癖好)拿出一塊煮來(lái)大家欣賞。但到現(xiàn)在，完整的只存有一餅，成為‘洞天山堂’的一寶，并在黃錦盒內(nèi)題字說(shuō)收藏此物已經(jīng)五六十年了。因?yàn)檫@種古茶最晚也是乾隆時(shí)代的東西，距今少也有兩百年，應(yīng)當(dāng)算是一種古物標(biāo)本，故有詳述的必要。錦盒附有木板刻印的黃綾仿單(也就是說(shuō)明書)，內(nèi)容說(shuō)：‘普洱茶膏能治百病。如腹?jié)q受寒，姜湯發(fā)散出汗即愈。口破喉顙受熱疼痛，用五分噙口過(guò)夜即愈。受暑擦破皮血者，搽研敷之即愈’。照他說(shuō)的是內(nèi)服、口含、外敷皆可，真是全能。

茶膏本身作委角(委角是明清家具中常用的一種小斜邊角)方形餅狀，大不過(guò)寸許，厚不及二分。面上花紋，中間壽字，四蝠繞之，色黝黑。如果不說(shuō)明，雖然是博物專家，敢說(shuō)絕對(duì)叫不出它的名字來(lái)。

我第一次喝這茶的地方也很有意思。是在江兆申兄(現(xiàn)任故宮博物院書畫處處長(zhǎng))家里。他住在外雙溪故宮宿舍最后一排靠山腳處，出后門便須登山，他的廚房?jī)擅媸鞘冢部梢哉f(shuō)把山巖置之廚內(nèi)，真妙得很，我便是在這種環(huán)境里喝這種古茶的。

普洱茶本來(lái)要緩火煮，這種茶膏似乎用開(kāi)水沖便可以，但慕老還是用一陶銚在炭火上煮了幾滾。斟入杯中，色如血魄(琥珀之色更深者)，味道和一般幾十年的普洱相近，而更加醇遠(yuǎn)。捧著茶甌啜這種茶可以產(chǎn)生一種將人帶到古遠(yuǎn)的境界，這是喝別種茶所沒(méi)有的。普洱本是屬于濃釅的一種，而這種茶望之濃重而意味澹永。我記得司空?qǐng)D詩(shī)品中有兩句話：‘神出古異，淡不可收’，最適合于形容這種茶品了?！?/p>

這位作者王壯為是一個(gè)遠(yuǎn)征軍的老兵，去過(guò)緬甸，喝過(guò)克欽人制作的竹筒茶，喝過(guò)海南島的苦丁茶煮棋楠，也喝過(guò)其他一些奇奇怪怪的茶。從他與故宮博物院副院長(zhǎng)、書畫處長(zhǎng)關(guān)系的描寫看，他應(yīng)該也是很有地位，見(jiàn)多識(shí)廣的吧。根據(jù)王壯為的文章，唐魯孫喝的那個(gè)茶焦，應(yīng)該是清代的5斤重團(tuán)茶，也就是進(jìn)貢故宮的普洱茶大茶，或者叫金瓜貢茶。

用現(xiàn)代的公斤換算，剛做好時(shí)，這個(gè)茶應(yīng)該重3公斤。當(dāng)時(shí)，每年進(jìn)貢給皇帝的普洱茶約六七百舊斤，也就是相當(dāng)于四百公斤左右;同時(shí)，每年進(jìn)貢時(shí)云南方面還搭車給清廷六部和其他滿漢官員帶去比貢茶大約多一倍的茶，用來(lái)疏通關(guān)系。這些茶和皇帝賞賜給官員的茶就流傳在高官、文人士大夫中間了。

茶膏的擁有者莊先生很誠(chéng)實(shí)地在茶盒上寫，這個(gè)茶膏在他手上已經(jīng)有五六十年了，但他把這個(gè)茶膏寫成乾隆朝的，應(yīng)該用的是虛擬語(yǔ)氣，也就是說(shuō)，可能是乾隆朝的，大約有兩百年吧。因?yàn)樵缙诘脑颇县晢紊?，似乎并沒(méi)有茶膏，到底是哪年的茶膏還是需要考證的吧。

從這兩篇文章中我們發(fā)現(xiàn)，喝老普洱，尤其是與宮廷有關(guān)的老普洱，一直是清代達(dá)官貴人、文人玩家的一種極致追求，持續(xù)時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，這也就解釋了為什么魯迅的兒子手里會(huì)保有一盒故宮茶膏，并且魯迅會(huì)把它當(dāng)傳家寶一樣傳給他的緣由吧。畢竟，那是魯迅當(dāng)年在故宮整理檔案時(shí)的一點(diǎn)意外的收獲吧。

時(shí)間荏苒，今天我們?nèi)ハ愀?，我們?huì)在早茶、私人茶會(huì)中喝到各種老茶和類似老茶的茶品，時(shí)間對(duì)普洱茶的雕塑和改造，被他們普及到了大眾生活之中，而這種嗜好也悄悄傳入內(nèi)地，成了部分社會(huì)成功人士的日常飲品。