說起茶，不少湄潭人都能娓娓道來，如數(shù)家珍。這毫不奇怪，作為著名的茶鄉(xiāng)，茶已經(jīng)與人們的生活緊緊關(guān)聯(lián)，深深滲透進(jìn)每個湄潭人的骨髓里了。起床一杯茶，飯后一杯茶，老友聚會一杯茶，新朋相識一杯茶。就連一般的商務(wù)洽談，或請人幫忙打理某事，相邀時一般也不直陳其事，均說找個地方喝茶去。說者有意，聽者也是心領(lǐng)神會。而稍微專業(yè)一點的人士，談到湄潭種茶的歷史，茶文化的變遷，茶葉的栽種、采摘、炒制，更是信手拈來，一套又一套，他們會不厭其煩地給你講每種茶的口味、特點、功用，比如說湄潭翠芽清新可口、健腦提神，遵義紅湯色濃郁、口味香醇，黑茶則沉穩(wěn)大氣、回味悠長……
航拍中國茶海 陸晨攝
而我們今天所講述的，則是一段在湄潭茶文化歷史上相對空白的時光。前面不遠(yuǎn)處，有民國中央實驗茶場的宏大格局矗立，“湄江吟社”留下的茶詩隱隱泛香；后面，前所未有的茶葉規(guī)?；N植和茶文化的海量研究和挖掘大放異彩，各種專著層出不窮，茶元素的運用深入到每一個角落，大到旅游景區(qū)的設(shè)立和標(biāo)志性建筑的構(gòu)想，小到一個毫不起眼的農(nóng)家樂鄉(xiāng)村旅館或家庭專修，可謂鋪天蓋地，無所不至。而這段時光，像潮水退去后暫時靜謐的海灘，像輕云游來時在地上投下的一片朦朧月影，像夏日慵懶的午后……這段時光，就是上世紀(jì)八十年代初。
那時候，土地才開始實行包產(chǎn)到戶，人們還未從根本上解決溫飽問題，哪有余力去種茶呢？按老一輩的人來說就是：肚子里油水都沒得，還喝茶？那不更是燥得慌嗎？所以，農(nóng)人們一般都喝的是老鷹茶和自家那幾壟老茶，采摘制作沖泡都簡單，并且冷卻后冰涼沁心，解暑解乏均有奇效。可老鷹茶，從嚴(yán)格意義上來說，并不屬于正宗茶的范疇。
于是，家家戶戶分到了田土，一年四季一頭扎進(jìn)去侍弄。原來生產(chǎn)隊所屬的茶園，也按人頭分配下去了?？墒侨藗儼讶康木蜔崆槎挤诺阶约姨锿晾锶チ?，茶園基本無人問津，于是就慢慢荒蕪起來，雜草灌木叢生，幾乎把茶樹都遮蔽了。這時候的茶園，寂寞地躺在青山圍合里，躺在無聲流走的時光里。嫩芽長出來，被蟲噬咬，僥幸逃過的，也慢慢老去，成為毫不起眼的老葉子，最后脫落，在泥土里腐爛，沒人會記得它曾經(jīng)多么嬌嫩柔美，馨香暗溢。
人們把責(zé)任田地看得比啥都重。一個砍柴娃如果偷掰了某家的一個包谷棒子，打豬草的姑娘如果不小心割掉了某家的一株紅苕藤，放牛娃如果不留神讓牛撈了一嘴某家的青稻，都會引來兩家大人的矛盾?！笆芎φ摺睍局甘碌暮⒆由祥T興師問罪，要求賠償。進(jìn)而升級為大人們的互相吵罵，甚至拳腳相見。而對于茶園，他們卻睜一只眼閉一只眼，誰在自家茶園摘茶了，他們都不過問，誰愛摘就摘去吧，哪有閑功夫去管這些。相反，他們卻會注意誰在茶園里砍柴沒有，那些長出來的灌木可是上好的燃料，決不允許誰去偷砍了背回去。
壯勞力是不可能放下要緊活去干采茶這無聊的活路的，最多就是在難得的農(nóng)閑時節(jié)，婦女們會領(lǐng)著孩子去采摘，不過這樣的日子很少。于是春夏時節(jié)，無人看管打理的茶園里，就總會聚集著一幫沒有干重活能力的孩子在采茶。采來茶葉，一般都會拿到街上的收購站去賣，自家留下炒制的很少。收購站的價格極低廉，一斤鮮茶不過才一角兩角，一個孩子一天能采多少呢，有半斤就算不錯了。何況茶園日漸荒廢，茶樹似乎沒向上長，反而低矮下去了。茶芽多半被蟲子啃得所剩無幾，更增加了采摘的難度。
那時的我剛?cè)雽W(xué)，家庭很窮，父親又早早去世了。每學(xué)期一塊兩塊的學(xué)費，家里都無法支付。那個年代，針對貧困人家較多的特點，學(xué)費是可以賒欠的，也就是說你可以先入學(xué)，學(xué)費慢慢付清。很多學(xué)生開學(xué)月余了，學(xué)費還欠著，臨近半期沒付學(xué)費的也不鮮見。我也不幸成為賒欠學(xué)費的一員，母親說，我的學(xué)費，要我自己去解決，于是我也就加入了這個“采茶童子軍”的隊伍。
清早，母親在出門干活時總會把我揪起來，讓我趕緊上山摘茶去。如果耍賴不起，母親還會掀開被子，細(xì)細(xì)的竹棍抽上來，光屁股上火燒火燎，趕緊哭爹叫娘地爬起來，睡眼惺忪地套上衣褲，臉都來不及洗就昏昏戳戳地跨上茶簍出門。那時候，我恨死母親了，覺得她太不近人情。我一邊哭，一邊摸著還火辣辣作痛的屁股走到山上。如果是晴天，可以看到白云在群山之間來往，鳥的鳴叫清澈透明，各種山花雜亂的香氣撲涌而來。茶園里，茶芽凝著露珠，像一顆顆晶瑩的淚，我的手碰上去，這些淚就和臉上的淚一同滑落，無聲地跌進(jìn)雜草里，再也找尋不著。如果是陰雨天，則會聽見山風(fēng)嗚咽著從山谷里穿過，帶起一片煙雨，撲簌簌地在林間灑落。茶樹濕漉漉的，不多時就會把衣服弄得透濕，何況還有時來時停的雨。偌大的茶園里，和我一般大小的伙伴們，這里一個那里一個，都沒有精神說話，沉默著低頭采茶，這樣的氛圍，與我們幼小的年齡極不相襯。
估摸著時間差不多了，就挽著茶簍往回趕，少得可憐的茶芽在簍里跳跳蹦蹦——手腳稚嫩笨拙的一個孩子，一早能采下多少呢？回到家里，狼吞虎咽吃下沒有油水的早飯，把前兩天采下的茶芽混在一起，提到收購站，換回一角或者幾分錢，揣在兜里，又馬上趕到學(xué)校，遲到了又會被老師揪耳朵或罰站的。憨實的孩子們都沒有那個心智去留意收購員是否克扣了斤兩，就算明知道不對，也沒有那勇氣去理論。
下午放學(xué)后，又會重復(fù)早上的勞動。直到天色昏黃，歸鳥呀呀，喚起一輪明月和滿天星光。
那時候的孩子生性質(zhì)樸，也可以說是老實木訥。賣茶換回的錢，一分不少地都交到家長手里。很少有私自克扣，拿去買糖或其他玩意的。如果不小心弄丟了錢，那是要被狠狠責(zé)罰的。放學(xué)路上，偶爾能在路上看見一個哭哭啼啼的孩子，這不用說，多半是把茶錢或書本紙筆弄丟了不敢回家的一個倒霉蛋。孩子們有的幸災(zāi)樂禍地圍觀，更多的是默默走過，留下一縷同情的目光。
通常兩個星期左右，一個孩子就會把學(xué)費錢攢足。而接下來的日子，他們還會繼續(xù)在晨昏上山采茶，換回的錢補貼家用，拿給家長買回油鹽等必需品。有時，換回的錢超過預(yù)期，家長也會很高興，就從遞過來的角票硬幣里挑出一張或一枚，叫孩子拿去自己買吃的，買玩的。這個時候，孩子們就會興高采烈，像過節(jié)一樣。
夏末秋初，茶園漸漸長得蔥蘢，和灌木一樣顏色綠得發(fā)黑。這茶是不能采了，于是茶園就完全荒廢下來，蟲聲唧唧，蛛網(wǎng)密布。天上白云悠悠，或者淫雨霏霏，茶樹頹唐地站立，等待又一個春天的來臨。
后來，這一幫孩子慢慢長大了。茶園呢，要么被農(nóng)人砍伐掉辟為耕地，栽上包谷、辣椒、煙葉等各種作物；要么被雜草灌木完全侵吞，嬌氣的茶樹，哪里敵得過這些野性十足，見慣了大自然嚴(yán)酷考驗的植物。
節(jié)假日回老家，偶爾會去當(dāng)年的茶園走走。它已面目全非，仔細(xì)尋找，還能發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的一些茶樹藏在深處，讓人惆悵不已。它們是越長越矮，越來越瘦，細(xì)小的葉片微微瑟縮著。土地是公正的，你需要它為你結(jié)出什么果實，就要去精心勞動和創(chuàng)造，否則，它就會按大自然的法則自行發(fā)展，除去人類的痕跡和記憶，不管曾經(jīng)發(fā)生過哪些讓人嗟嘆不已、銘心刻骨的故事。
這里，曾留著一段湄潭茶文化的空白。而這段空白，卻在為后來的湄潭茶蓄力。蓄得太久了，一經(jīng)爆發(fā)便不可收拾。不信請看另一片山嶺，當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃的規(guī)模龐大的茶園巍然而起，綠得肆無忌憚，到處潑灑，清風(fēng)徐來，滿山茶樹送來幽幽茶香。一條宛若飄帶的茶園水泥路扶搖直上，越過山坳，攜帶著隱約可聞的茶歌，消失在云端。
文/李成旭
來源：微美湄潭，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
