?— ?談 喝 茶??—
唐魯
喝茶既能幫助消化,又能增加營(yíng)養(yǎng),不但有助于茶葉的開(kāi)拓,且可省下若干外匯,一舉數(shù)得,何樂(lè)而不為。
現(xiàn)在正在大力倡導(dǎo)喝茶運(yùn)動(dòng),說(shuō)喝茶既能幫助消化,又能增加營(yíng)養(yǎng),不但有助于茶葉的開(kāi)拓,且可省下若干買咖啡的外匯,一舉數(shù)得,何樂(lè)而不為。
敝人對(duì)于喝茶可以說(shuō)得風(fēng)氣之先,打從束發(fā)受書(shū),就鄙白開(kāi)水而不喝。所以每天上書(shū)房念書(shū),書(shū)童就先把茶葉放在小茶壺里,用開(kāi)水沏好悶著,等上完生書(shū),茶葉也悶出味兒來(lái)啦,不冷不熱,正可口。所以不但養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣,而且養(yǎng)成了喝茶的本事。假如今天晚飯吃得有點(diǎn)兒油膩了,來(lái)上兩碗又熱又釅的濃茶,不但消食化痰,到晚上腦袋一沾枕頭照樣呼呼大睡,絕對(duì)不會(huì)兩眼瞪著帳頂數(shù)綿羊。敝人雖有盧仝之癖,可是對(duì)于日本茶道覺(jué)得過(guò)分嚴(yán)肅,失去一個(gè)“逸”字。咱們粵閩一帶的功夫茶,好則好矣,可是又覺(jué)得太麻煩,所以我對(duì)于茶敢說(shuō)喝,不敢談品。因?yàn)閻?ài)喝茶的緣故,倒也喝了幾次難得的好茶。
四川藏園老人傅增湘,在北平算是藏書(shū)最多的珍本版本鑒定專家了,恰巧我買了一部明版的《性理大全》,請(qǐng)他去鑒定,他說(shuō)是清朝版本仿刻。我這部書(shū)是琉璃廠來(lái)熏閣剛買的,于是打電話讓來(lái)熏閣老板來(lái)傅宅研究研究,結(jié)果校對(duì)出我這部書(shū)有明成祖一篇大字序文,確定是明刻原版,一點(diǎn)也不假。反倒是傅老收藏的一部書(shū)真序假,算是殘本,藏書(shū)家豈能收藏殘本。我因?yàn)橘I這本書(shū)是研究學(xué)問(wèn),真假版本對(duì)我來(lái)說(shuō)那是毫無(wú)所謂,于是就把這部書(shū)跟傅老換,傅老大喜之下,約定三天之后在他家喝下午茶。
到期我準(zhǔn)時(shí)前往,他已經(jīng)把茶具準(zhǔn)備妥當(dāng),宜興陶壺,一壺三盅,比平常所見(jiàn)約大一倍。炭爐上正在燒著水,書(shū)童說(shuō),壺里的水是早上才從玉泉山“天下第一泉”汲來(lái)的。傅老已拿出核桃大小顏色元黑的茶焦一塊,據(jù)說(shuō)這是他家藏的一塊普洱茶,原先有海碗大小,現(xiàn)在僅僅剩下一半多了。這是他先世在云南做官時(shí)一位上司送的,大概茶齡已在百歲開(kāi)外。據(jù)傅沅老說(shuō),西南出產(chǎn)的茗茶,沱茶、普洱都能久藏,可是沱茶存過(guò)五十年就風(fēng)化,只有普洱,如果不受潮氣,反而可以久存,愈久愈香。等到沏好倒在杯子里,顏色紫紅,艷激可愛(ài),聞聞并沒(méi)有香味,可是喝到嘴里不澀不苦,有一股醇正的茶香,久久不散。喝了這次好茶,才知道什么是香留舌本,這算第一次喝到的好茶。
還有一次在揚(yáng)州,跟幾個(gè)朋友逛徐園小金山,最后到了平山堂,因?yàn)闆](méi)有坐船,大家是騎驢而往,所以到了平山堂人人覺(jué)得口干舌燥。同去的有位吳孝麗,是揚(yáng)州出名研究陸羽《茶經(jīng)》的專家,人家有一套茶具,連汲取泉水的竹吊子都齊全。同游的時(shí)候看他肩上背了一只錦囊,此時(shí)打開(kāi)一看,是一只雙套蓋的小錫罐,用竹勺取出不到一兩茶葉。看樣子,論葉型大小舒卷的情形,也就是雨前所采,而特別的是每片茶葉都隱泛白光,馨逸幽馥,馥而不烈。沒(méi)喝到嘴,倒也看不出這茶葉有什么出奇的地方,等到悶好了往杯子里倒,酌滿過(guò)杯口,茶水還不外溢,那是證明平山堂“天下第二泉”的泉水果然名不虛傳。等茶一進(jìn)口,一縷說(shuō)不出的似淡實(shí)濃的香味,直透心脾,可以說(shuō)這種茶香,有生以來(lái)未曾得嘗。據(jù)孝麗說(shuō):這種茶產(chǎn)自四川高山峭壁,人難攀登,茶是猴子爬上去采的,所以叫做“猴茶”。他的舅兄在川經(jīng)營(yíng)茶葉,知道他講究喝茶,所以三五年回趟家,就帶個(gè)二三兩猴茶送他。這種茶在前清向來(lái)列為珍貴貢品,每年由四川總督歲時(shí)進(jìn)貢,只能論兩,不能論斤進(jìn)呈,這種茶不但能夠克滯消水,而且功能明目清脾,這是我第二次喝到的好茶。
第三次喝好茶是在漢口漢潤(rùn)里方穎初家。他存有極品黃山云霧茶,盡管聽(tīng)說(shuō)他有好茶,可是朋友們誰(shuí)也沒(méi)喝過(guò)。有一天星期例假休息,筆者清早到他家聊天,打算約他吃中飯看電影。他說(shuō)中法儲(chǔ)蓄會(huì)昨天開(kāi)獎(jiǎng),我們先對(duì)對(duì),如果運(yùn)氣好,也許能夠中個(gè)千把塊錢。不料一對(duì)號(hào)碼,他猛古丁地跳起來(lái)了,他那份儲(chǔ)蓄單不但中獎(jiǎng),而且是一萬(wàn)元的特獎(jiǎng)。在民國(guó)二十來(lái)年的時(shí)候萬(wàn)元可不是一個(gè)小數(shù)目,不但他歡欣若狂,我也跟著高興,兩個(gè)人門也不出了,讓大吉春送幾個(gè)菜來(lái)吃飯。按說(shuō)中特獎(jiǎng)應(yīng)該喝點(diǎn)酒才夠意思,可是他說(shuō):“飯后我要請(qǐng)你喝點(diǎn)好茶,所以咱們吃飯不喝酒,一喝酒,待會(huì)兒就喝不出茶的滋味了?!彼沂前不帐∮忻拇蟛枭?,自然有精巧的茶具。
等茶沏好斟到盅里,他不讓我喝,讓我先看,也不知道是水蒸氣還是云霧,在盅上七八寸的地方飄忽了好久才散開(kāi),再斟第二盅,仍舊是霧氣迷蒙的,所謂真正云霧茶,敝人算是大開(kāi)眼界了。等兩盅茶喝完,他把壺蓋打開(kāi),指給我看,差不多有三分之一茶葉,仍然卷而未舒,根根挺立,我想這就是所謂“幾旗幾槍”了。茶進(jìn)嘴有點(diǎn)兒苦苦的,可是后味又香又甜。我所喝過(guò)的好茶,算起來(lái)可能以此為最啦。
來(lái)到臺(tái)灣二十年,我就是喝最上等的雙熏茉莉香片,喝到嘴里總覺(jué)得不大對(duì)勁。臺(tái)灣各公私機(jī)關(guān),有的開(kāi)會(huì)講究用咖啡,但遠(yuǎn)不如香噴噴的茶好。