湄潭吃茶
◎ 陳應(yīng)松
在天下第一壺建筑里吃茶，是一種什么感受?
吃了太多的茶，寫過太多的茶文章，但這次吃茶要有勇氣，要經(jīng)過幾十米高的兩條玻璃長廊，要上四次電梯，有恐高癥者，最好慎行。吃茶的那晚，我們?cè)趬氐淖罡邔印百F州茶香”館里吃茶、寫字、下棋、聊天，外面是暴風(fēng)驟雨，驚雷閃電。時(shí)任遵義市文聯(lián)主席、作家肖勤那天的微信轉(zhuǎn)過一個(gè)圖，強(qiáng)烈的雷電正打在壺頂大樓上，枝形閃電撕破夜空，仿佛要把這尊世界最大的茶壺劈裂。還是因?yàn)榻ㄖ吡耍?6米，而且建在火焰山山頂，近看，遠(yuǎn)看，都過于高大，而茶壺的造型更加增添了它的奇峭險(xiǎn)峻，就像是一座神話中和科幻電影中出現(xiàn)的山，出現(xiàn)的建筑。往這里去吃茶，就像走入神話的宮殿，進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)與魔幻交叉的時(shí)空隧道。吃一杯茶，就是一次夢(mèng)游。
在這迷宮里，我看到了一幅字：聽茶。我更加恍惚，茶不是吃的，不是喝的，不是品的嗎?如何去聆聽茶?聆聽茶水?茶的沸騰和縹緲?這不是一個(gè)禪悟，是一種特殊的參與、回憶和追溯。我們?cè)诖箫L(fēng)大雨中，在一只幾十米高的壺中，聽茶，這茶壺中的風(fēng)暴與激蕩，歷史擲回來的嘯聲，裊然升起在我們耳畔。
湄潭翠芽、遵義紅、貴州針、湄江翠片、遵義毛峰、蘭馨雀舌、古樹茶、蘭馨金尖、老鷹紅茶老妖怪，還有一種叫“吃月亮”的奇茶銀針白茶……都是名聲顯赫。黔紅，中國紅，遵義紅……湄潭是中國紅茶的重要出口基地，但湄潭的綠茶也有一連串的亮麗名字，特別是湄潭翠芽，與西湖龍井并稱，品質(zhì)超群，譽(yù)滿神州——這兩個(gè)茶的淵源深厚，其外形與西湖龍井近似，扁平光滑飽滿，酷肖葵花籽，色澤翠碧，遇沸水，則栗香伴花香，山野之春的氣息漫漶而來;湄潭翠芽是貴州四大名茶之一，形似瓜米，色如翡翠;遵義毛峰，秀外慧中，銀光閃爍，嫩香持久;龍泉?jiǎng)?，茸毫披露，嫩綠似劍，嫩香柔和;貴州銀芽，外形扁削，挺直似劍，湯色黃綠清澈;黔江銀鉤，美名美湯，形似魚鉤，自帶花香。還有清江綠、湄潭銀峰、湄潭翠芽、夜郎富硒茶……湄潭群峰山谷中的所有綠意，所有的鳥語花香，皆匯聚在一杯杯香茶之中。在湄潭吃茶，最難忘的是蘭馨茶場的“老妖怪”茶，這不屬于山茶科而屬樟科的野樹葉，它的粗暴的口感，妖冶的回味，古怪的刺激，可以放下吃茶者的矜持、雅趣和禪態(tài)，可以渴飲，可以飽餐，可以饕餮。湄潭小江南一般的情調(diào)突然變成了西南云貴高原上的風(fēng)云，古樹深林的魅影……
在湄潭吃茶，真是茶香縈腦，七竅生津，生氣滿滿，諸神騰騰。我雖然去過云南的景邁茶山，去過翁基村，寫過景邁茶山的萬畝古茶園，去過西雙版納的南糯山等遮天蔽日的古樹茶產(chǎn)地，卻不知道在貴州有古茶樹超過120萬株，其中兩百年以上的古茶樹15萬株。同為遵義市的習(xí)水縣，就有23萬多棵百年以上的古茶樹，而這些古茶樹所產(chǎn)的茶葉均為全國頂級(jí)品質(zhì)。
被稱為中國茶海的“湄潭茶海”，更是波瀾壯闊，氣勢磅礴。站在茶海中的望海樓上，看樓下四野碧綠的茶海，綠浪洶涌，蛟龍飛騰，潮聲觸山回，卷地白云傾。整齊的茶壟，蓊閃的茶園，一直淹沒至山巒的盡頭，與村煙和藍(lán)天融化在一起。在這里，是真正聽茶的地方，聽茶，看茶，賞茶，品茶，詠茶、歌茶。清風(fēng)滿樓，云水望盡，雨洗青山，霧蒸芳野，茶香浩蕩，心極無窮。一杯茶，吃出壯士豪情，家國情懷。真正是“茶香高山云霧質(zhì)，水甜幽泉霜當(dāng)魂。”
在觀海樓頂，觀海品茗時(shí)，突然聽到一陣《六口茶》的歌聲，熟悉的民歌竟然勾起我的鄉(xiāng)愁。這首民歌出自湖北鄂西，在神農(nóng)架每天都會(huì)唱起。后來才知道，遵義與川渝是有淵源的，而神農(nóng)架也與重慶相鄰，《六口茶》有渝東民歌的特點(diǎn)。我循著歌聲望去，在一個(gè)長條桌上，一群退休的城市老人，分男女兩邊對(duì)座，然后邊喝茶邊對(duì)唱《六口茶》。面目單純沉靜的一排老爹唱道：“喝你一口茶呀，問你一句話，你的那個(gè)爹媽噻，在家不在家?”那些穿得紅紅綠綠的老媽，也雙手放在膝上，端正坐著唱道：“你喝茶就喝茶呀，哪來這多話，我的那個(gè)爹媽噻，已經(jīng)八十八。”男方接唱：“喝你二口茶呀，問你二句話，你的那個(gè)哥嫂噻，在家不在家?”女方回唱道：“你喝茶就喝茶呀，哪來這多話，我的那個(gè)哥嫂噻，已經(jīng)分了家……”
我想起神農(nóng)架婚宴時(shí)男女的對(duì)唱，也是桌子兩邊的男女，那些憨厚的小伙們，羞澀的女孩們，他們的對(duì)唱跟這一模一樣。因?yàn)楹炔?，不論年歲老小，心中樸實(shí)真誠的愛意，被這些老人家們演繹得那么誠摯感人，這是茶海中最美麗的風(fēng)景!后來在晚上的一次吃茶間，遵義文聯(lián)的孔紅副主席，見我是湖北來的，要我與她對(duì)唱《六口茶》。這風(fēng)趣幽默、樸素動(dòng)情的民歌，在茶鄉(xiāng)遵義，在茶海湄潭同樣風(fēng)靡，老少咸宜。吃茶不忘種茶人。在四萬畝茶海中游弋聽茶，聽到了中國種茶史上一段崢嶸的歲月往事。以望海樓為中心的四萬畝茶海，曾經(jīng)是民國政府于1939年建立的中央實(shí)驗(yàn)茶場，也是我國第一個(gè)國字號(hào)的茶葉科研生產(chǎn)機(jī)構(gòu)。國家不幸茶葉幸，抗戰(zhàn)的烽火，將浙江大學(xué)逼遷到了這個(gè)黔北小城。我們已無從知道當(dāng)年浙江大學(xué)西遷時(shí)，竺可楨校長是否考慮到了這兒“小江南”、“黔北糧倉”的優(yōu)越地理位置。1939年，當(dāng)時(shí)國民政府農(nóng)業(yè)部在湄潭縣建立的“中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所湄潭實(shí)驗(yàn)茶場”(中央實(shí)驗(yàn)茶場)——從這中國的第一個(gè)國家級(jí)茶葉科研生產(chǎn)機(jī)構(gòu)開始，湄潭注定了將與茶葉世代結(jié)緣。
我們?cè)阡靥兜奈膹R——浙江大學(xué)西遷歷史陳列館中，讀懂了這段歷史的脈絡(luò)，1937年，縣長嚴(yán)溥泉力邀浙江大學(xué)遷至湄潭，這是湄潭歷史上的大事件。嚴(yán)溥泉作為曾經(jīng)留學(xué)英國的江浙人，做過江陰縣長。熱情相邀浙江大學(xué)在湄潭自己的轄地辦學(xué)，自然有思鄉(xiāng)情愫在里面，更多的是為湄潭的文化與科技著想。不是因?yàn)榭蓯旱娜湛芮址?，浙江大學(xué)做夢(mèng)也不會(huì)到一個(gè)黔北的縣城來辦學(xué)，那些頂尖的大師們，他們的出現(xiàn)就是湄潭歷史的濃墨重彩，可以提升和改變湄潭文化、經(jīng)濟(jì)、科技的所有品質(zhì)。果然，竺可楨校長的應(yīng)允，竟然玉成了未來湄潭之茶的譽(yù)滿世界。中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所和中央實(shí)驗(yàn)茶場的建立，國立浙江大學(xué)的遷入，讓美麗的湄江河畔開啟了中國現(xiàn)代茶工業(yè)偉大而艱難的步伐。就是這樣，浙江來的國家級(jí)茶葉專家們，也把龍井的制作工藝帶來了，這才有了湄潭翠芽的誕生。
中國茶工業(yè)博物館，這是一個(gè)代表著我國茶工業(yè)發(fā)展歷史進(jìn)程的國字號(hào)博物館，它在湄潭縣城的郊區(qū)，曾經(jīng)是湄潭茶場制茶工廠的舊址。所有的工廠面貌都未曾改動(dòng)過，依然保持原貌，沒有一件偽文物，仿佛這個(gè)工廠一聲令下，又可以開始生產(chǎn)，仿佛工人剛剛下班離開。這是一個(gè)簡陋的、陳舊的、但也是一個(gè)制茶設(shè)備齊全的、努力工作過的工廠，而且不是一般的工廠，是中國貴州紅茶的出口基地。就在這些毫不起眼的平房里，他們制作的紅茶，遠(yuǎn)銷到巴西、北非等世界各地。
然而，令人難以置信的是，這里龐大的生產(chǎn)線竟然全是木質(zhì)的。從一個(gè)車間，到另一個(gè)車間，那些連綿不斷的機(jī)器，全是木頭所做：立式木質(zhì)茶葉風(fēng)選機(jī)、切茶機(jī)、雙料抖篩機(jī)、圍篩機(jī)、飄篩機(jī)、揀梗機(jī)、勻堆裝箱機(jī)……天上地下，包括吸塵機(jī)器，機(jī)關(guān)重重，笨拙巨大，經(jīng)過了無數(shù)次的試驗(yàn)和改進(jìn)，它能將茶葉的殺青機(jī)、分選機(jī)、揉捻機(jī)、烘干機(jī)，巧妙地串聯(lián)一起，全自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然它噪音巨大，不能經(jīng)久耐用，時(shí)常出現(xiàn)故障，但從來就沒有中斷生產(chǎn)，這又是一個(gè)奇跡。按專家的話說，它就是我們國家茶葉智能化生產(chǎn)的前身。就靠了它們，生產(chǎn)著世界聞名的紅茶。據(jù)說在這個(gè)茶葉加工廠里，就有一百多位木工師傅，他們負(fù)責(zé)著這套設(shè)備的制造、運(yùn)轉(zhuǎn)和維修。還有一些鋼鐵機(jī)械，如浙江杭州茶葉機(jī)械廠1984年4月生產(chǎn)的三葉牌茶葉烘干機(jī)，還有衢州生產(chǎn)的殺青機(jī)、揉切機(jī)、錘切機(jī)……龐大、笨重、粗陋、占地方。這些機(jī)器——不論木質(zhì)的還是鋼鐵的，都能看到我國工業(yè)現(xiàn)代化蹣跚起步的艱難舊影。觸目驚心的木頭機(jī)械，活生生地定格了我國工業(yè)現(xiàn)代化的稚嫩雛形，讓我們心疼，讓我們震驚，讓我們感嘆，讓我們崇敬。保存它們吧，跟它們的主人一樣，這些獻(xiàn)出了生命的機(jī)器，拼命地、頑強(qiáng)地運(yùn)轉(zhuǎn)過，如今衰老不堪，疲憊異常，靜靜地踞蹲在這個(gè)亢奮和激情消退的角落，像歷史的老人，滄桑滿面地告訴我們，國家的強(qiáng)大從來就不是一蹴而就的，它凝聚著幾代人的心血、拼搏和理想，它必須從蓽路藍(lán)縷、寢苫枕塊、披荊斬棘、拓荒辟土開始，沒有任何捷徑可走。
湄潭吃茶，在湄江邊，才知湄潭很媚。湄潭縣因湄江而得名，為烏江支流。據(jù)《湄潭縣志》說：“東有江水流轉(zhuǎn)至縣之主脈玉屏山北，環(huán)繞縣城，轉(zhuǎn)西至南，有湄水橋之水顛倒流合，匯為深淵，彎環(huán)如眉，故曰湄潭?！痹瓉碚f的湄潭之媚，在她的眉宇之美。但湄潭，因好水佳茗，真是風(fēng)情萬種，媚態(tài)千姿。湄潭，好生嫵媚!(原載《北京文學(xué)》)
作者簡介
陳應(yīng)松，祖籍江西余干，1956年生于湖北公安縣，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。1996年享受國務(wù)院特殊津貼。出版有長篇小說《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集《陳應(yīng)松作品精選》《白狐》《八里荒軼事》《神農(nóng)架往事》《巨獸》《金雞巖》《獨(dú)搖草》《滾鉤》《夜深沉》《陳應(yīng)松中篇小說自選集》《無鼠之家》《一個(gè)人的遭遇》《陳應(yīng)松小說》《呆頭呆腦的春天》《暗殺者的后代》《太平狗》《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《豹子最后的舞蹈》《大街上的水手》《星空下的火車》等，散文隨筆集《朝向一朵花的盛開》《尋找自己的歸途》《春夏的恍惚》《所謂故鄉(xiāng)》《靈魂是囚不住的》《世紀(jì)末偷想》《在拇指上耕田》《小鎮(zhèn)逝水錄》等，詩集《雪，或者春雪》《夢(mèng)游的歌手》《中國瓷器》《窗口》等，長篇非虛構(gòu)《山水云南》《飛蝗物語》《走向夢(mèng)想》，《陳應(yīng)松文集》40卷本、10卷本、8卷本、6卷本，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說》3卷本等共140余部。小說曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》獎(jiǎng)、《小說選刊》小說獎(jiǎng)、中國環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長篇小說大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、華文成就獎(jiǎng)(加拿大)、2019中國好書獎(jiǎng)、首屆十月生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)，2014年獲省政府頒發(fā)的“湖北文化名家”稱號(hào)。長篇小說和中篇小說曾8年進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)的“中國小說排行榜”。作品翻譯成英、俄、法、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。是新世紀(jì)“底層文學(xué)“的代表作家，新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)代表作家。曾任湖北作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)院院長、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、湖北政協(xié)文史委副主任。國家一級(jí)作家。
來源：微美湄潭
如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除
