筆下有乾坤 壺中見(jiàn)精神
——報(bào)人與茶的風(fēng)云際會(huì)
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,中國(guó)淪為半殖民地半封建國(guó)家。面對(duì)民族危亡,中國(guó)人民奮起反抗,仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器,而報(bào)人們則揮動(dòng)起如椽大筆,一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見(jiàn)諸報(bào)端,成為喚醒民族靈魂、沸騰愛(ài)國(guó)情懷的利器。
提筆落墨之際,茶始終是報(bào)人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表,茶歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),內(nèi)涵博大精深,中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報(bào)人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗,茶香不僅滋養(yǎng)了報(bào)人精神,他們還以茶為筆寫(xiě)春秋。筆下有乾坤,壺中見(jiàn)精神,報(bào)人的筆端洶涌澎湃的不僅是對(duì)理想生活的追求,更是對(duì)中華民族偉大復(fù)興的翹盼。
林語(yǔ)堂(1895~1976年)
林語(yǔ)堂(1895—1976年),福建龍溪(今漳州市)人,中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家。
曾創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物,作品包括小說(shuō)《京華煙云》《啼笑皆非》,散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》等,曾于1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
林語(yǔ)堂談到的中國(guó)茶,有很多經(jīng)典流傳的名句,“只要有一把茶壺,中國(guó)人到哪兒都是快樂(lè)的!”“捧著一把茶壺,中國(guó)人把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓?!边@是一個(gè)真正沉浸在茶中的行家觀點(diǎn)。
林語(yǔ)堂于1895年出生在閩南的漳州平和縣,這里出產(chǎn)白芽奇蘭,一種有特殊蘭花香的烏龍茶。自小沉浸在龍江之畔、漳州港與這塊中國(guó)工夫茶發(fā)源之地,他對(duì)于茶有著他人不能比擬的深度領(lǐng)悟。
作為那個(gè)時(shí)代的文化精英,林語(yǔ)堂開(kāi)明而達(dá)觀,犀利又溫和,這樣的性格或許正得益于茶的滋養(yǎng)。
漳州平和縣林語(yǔ)堂故居
林語(yǔ)堂早年留學(xué)國(guó)外,回國(guó)后在北京大學(xué)等校任教,1966年定居臺(tái)灣。他因《京華煙云》一書(shū)被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,這是一位著作等身的文人、報(bào)人,是癡茶人,也是一位睜眼看世界的先行者。
林語(yǔ)堂將英文里的Humor音譯成“幽默”,然后寫(xiě)下《幽默雜話》《論幽默》等篇章,他認(rèn)為“沒(méi)有幽默的文學(xué)和文化,思想和生活必將干枯和固化”,這是一個(gè)深遠(yuǎn)的觀察。
他是一位生活藝術(shù)家,真實(shí)而達(dá)觀,經(jīng)歷風(fēng)雨的年代,卻不世故老成,始終留赤子的天真。
聊到茶的時(shí)候,他風(fēng)趣地形容“中國(guó)的烹茶飲茶方法不像日本那么過(guò)分嚴(yán)肅和講規(guī)則,而仍屬一種富有樂(lè)趣而又高尚重要的事情。實(shí)在說(shuō)起來(lái),烹茶之樂(lè)和飲茶之樂(lè)各居其半。正如吃西瓜子,用牙齒咬開(kāi)瓜子殼之樂(lè)和吃瓜子肉之樂(lè)實(shí)各居其半。”
年輕時(shí)候的林語(yǔ)堂文字犀利,和魯迅、周作人都是《語(yǔ)絲》上的主要寫(xiě)手。在魯迅寫(xiě)《為了忘卻的記念》之前,他就寫(xiě)下了《悼劉和珍楊德群女士》。所以這時(shí)候他的茶應(yīng)該是他所說(shuō)的“潔凈”為第一義,在茶上的潔凈,正反映了心靈的潔凈。
他說(shuō)到,“有茶癖的中國(guó)文士都主張烹茶須自己動(dòng)手。一切手續(xù)都須十分潔凈,茶杯須每晨洗滌,但不可用布揩擦。童兒的兩手須常洗,指甲中的污垢須剔干凈。”
“茶味嬌嫩,茶易敗壞,所以整治時(shí),須十分清潔,須遠(yuǎn)離酒類(lèi)香類(lèi)一切有強(qiáng)味的物事,和身帶這類(lèi)氣息的人?!?/p>
“因此,茶是凡間純潔的象征,在采制烹煮的手續(xù)中,都須十分清潔。采摘烘焙,烹煮取飲之時(shí),手上或杯壺中略有油膩不潔,便會(huì)使它喪失美味。所以也只有在眼前和心中毫無(wú)富麗繁華的景象和念頭時(shí),方能真正的享受它?!?/p>
林語(yǔ)堂和妻子一起喝茶
林語(yǔ)堂是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的兒子,又一直上的教會(huì)學(xué)校,之后留洋讀碩士、博士,在歐美住了幾十年。他用英文完成了卷帙浩繁的著譯,用西方的語(yǔ)言介紹中國(guó)的文化,為中國(guó)與歐美世界架起一座橋梁。
1934年《吾國(guó)與吾民》在美國(guó)出版,成為當(dāng)年美國(guó)最暢銷(xiāo)的書(shū)之一。一個(gè)中國(guó)人的著作,列入了年度十大暢銷(xiāo)書(shū)榜單,可謂無(wú)人能出其右。
1937年11月,林語(yǔ)堂發(fā)表了《中國(guó)人與日本人》,他說(shuō)了日本人的劣根性,在文章最后說(shuō)日本已陷入了自我毀滅的無(wú)望戰(zhàn)爭(zhēng)中。
1938年,他又寫(xiě)下《美國(guó)與中日戰(zhàn)爭(zhēng)》,他批評(píng)了美國(guó)的所謂“中立”政策,其實(shí)是為日本人輸送利益。他還寫(xiě)了《日本必?cái)≌摗?。在海外華僑的募捐活動(dòng)中,每一次都少不了林語(yǔ)堂。多數(shù)美國(guó)人通過(guò)林語(yǔ)堂了解了中日戰(zhàn)爭(zhēng)。
1938年1月,林語(yǔ)堂編寫(xiě)了《孔子的智慧》。1942年,他著述《中國(guó)與印度智慧》。1948年,他又編寫(xiě)《老子的智慧》。林語(yǔ)堂還翻譯和介紹了中國(guó)古代小說(shuō)名著《老殘游記》以及宋代話本小說(shuō)和明清小說(shuō)。
就像紐約艾邁拉大學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)的:“林語(yǔ)堂——哲學(xué)家、作家、才子,是愛(ài)國(guó)者,也是世界公民,您以深具藝術(shù)技巧的筆鋒,向英語(yǔ)世界闡釋偉大中華民族的精神,獲得前人未能取得的效果?!?/p>
林語(yǔ)堂有很多朋友,胡適、魯迅、郁達(dá)夫,也有著名的女記者史沫特萊、諾貝爾文字獎(jiǎng)得主賽珍珠。
林語(yǔ)堂在《茶與友誼》中說(shuō),“一個(gè)生活的藝術(shù)家所最堅(jiān)持的第一點(diǎn),便是凡希望要享受生活的,其必要條件,便是必須去尋找一些情投意合的朋友,而且要不殫麻煩地去增進(jìn)友誼,保持友情,像一個(gè)妻子拉住她丈夫一樣,或像一個(gè)高明的棋手跋涉千里去訪另一棋友一樣。這樣的心曠神怡,周遭又有良好的朋友,我們便可以吃茶了。因?yàn)椴枋菫樘耢o的伴侶而設(shè)的,正如酒是為熱鬧的社交集會(huì)而設(shè)的。茶有一種本性,能帶我們到人生的沉思默想的境界里去。”
“一個(gè)人在這種神清氣爽,心氣平靜,知己滿前的境地中,方真能領(lǐng)略到茶的滋味?!?/p>
林語(yǔ)堂在廈門(mén)鼓浪嶼的故居
1933年至1936年是林語(yǔ)堂文學(xué)高產(chǎn)時(shí)期之一。除了撰寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》一書(shū),他同時(shí)還創(chuàng)辦了三份中文刊物《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》。
他寫(xiě)下了知名的《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰罚Q這是“公共輿論和威權(quán)在中國(guó)如何競(jìng)爭(zhēng)、爭(zhēng)斗的歷史”。他把期刊的作用看得非常重要,認(rèn)為“期刊是一個(gè)國(guó)家文化進(jìn)步最好的跡象?!?/p>
文學(xué)的普通化是林語(yǔ)堂本人致力的目標(biāo),這就要求風(fēng)格的簡(jiǎn)樸、口語(yǔ)化和充實(shí)。林語(yǔ)堂講新聞的法則與法度,他記錄的閩南工夫茶也是這樣——根植大眾卻又足夠精致。
“真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂(lè)。茶爐大都置在窗前,用硬炭生火。主人很鄭重地扇著爐火,注視著水壺中的熱氣。他用一個(gè)茶盤(pán),很整齊地裝著一個(gè)小泥茶壺和四個(gè)比咖啡杯小一些的茶杯。再將貯茶葉的錫罐安放在茶盤(pán)的旁邊,隨口和來(lái)客談著天,但并不忘了手中所應(yīng)做的事?!?/p>
“他時(shí)時(shí)顧著爐火,等到水壺中漸發(fā)沸聲后,他就立在爐前不再離開(kāi),更加用力地扇火,還不時(shí)要揭開(kāi)壺蓋望一望。那時(shí)壺底已有小泡,名為‘魚(yú)眼’或‘蟹沫’,這就是‘初滾’。
他重新蓋上壺蓋,再扇上幾遍,壺中的沸聲漸大,水面也漸起泡,這名為‘二滾’。這時(shí)已有熱氣從壺口噴出來(lái),主人也就格外地注意。到將屆‘三滾’,壺水已經(jīng)沸透之時(shí),他就提起水壺,將小泥壺里外一澆,趕緊將茶葉加入泥壺,泡出茶來(lái)?!?/p>
林語(yǔ)堂深諳烹茶飲茶的三昧
從這片土地出發(fā),故鄉(xiāng)的芬芳始終在他的心懷。林語(yǔ)堂既用他的眼睛觀察、記錄這個(gè)世界,用他的文字介紹中國(guó),他對(duì)故土充滿深情,他徜徉在草木之間,“讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺(jué)得心滿意足,我的靈魂很舒服的在泥土里蠕動(dòng),覺(jué)得很快樂(lè)”。
來(lái)源:
茶道CN
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除