張?zhí)旄＃?08歲老人并不多見，中國當(dāng)今“茶學(xué)壽星”非他莫屬。
?
其一生，自韶齡始，研究茶、種植茶、制作茶、傳播茶，茶事不衰，生命不止，孜孜矻矻88年有余，世所罕見。
?
1
中國現(xiàn)代第一位茶學(xué)家，武術(shù)家萬籟聲的高徒
福州福地，人杰薈萃；海濱鄒魯，名不虛傳。
?
這座東南沿海的2200年古城，街巷深深，石板路窄，茉莉花香，古榕樹高。上世紀(jì)20年代，張?zhí)旄Ｔ谝凰虝W(xué)校——格致中學(xué)讀書的同窗中，既有民族英雄林則徐的后代，遠(yuǎn)近鄰里之中，還有嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心、林徽因等一大批近現(xiàn)代史中的文化名人。
?
張?zhí)旄?，“以生許茶事茶”，好讀林則徐的“茶詩”：“熏人炎暑類蒸鵝，披拂金風(fēng)乍覺和。啜茗誦君新迭句，桂香侵案竹橫波（見《仲山復(fù)迭前韻》）”。而林則徐任湖廣總督時也心系故鄉(xiāng)，曾上書為茶農(nóng)爭利：“如將售賣出洋之茶葉、大黃、湖絲等物，倍薪其價，凡閩、浙、蘇、皖、川、楚等處客商，似皆無不樂從?！绷诌€為福州貢院撰寫楹聯(lián)：“攀桂天高，憶八百孤寒，到此莫忘修士苦；煎茶地勝，看五千文字，個中誰是謫仙才”。
?
說到閩地茶文化史上的大人物，絕不能漏掉出生于仙游的宋代書法家蔡襄（1012年~1067年）。他于皇祐四年以精妙小楷書呈仁宗皇帝的《茶錄》，為唐代陸羽所著《茶經(jīng)》之后的又一茶學(xué)力作。他對陸羽只字未提閩茶而不滿，為其“拾遺”；也對同代人丁謂所撰《茶圖》惟論茶葉采制不講烹制而遺憾，為之“補(bǔ)缺”。直至自蔡公著書立說，世人始知天下有閩茶，所謂“建安茶品家天下”。其品茗美學(xué)，影響了后來的日本茶道。盡管“茶圣”陸羽沒有直接夸贊閩茶，但他“上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土”的“茶地說”，還是間接恭維了閩茶，畢竟福建多山亦多山石。
?
武夷山高聳長天白霧拂鬢；
?
岷江水橫流大地紅露濕衣。
?
福建茶鄉(xiāng)文化的核心價值所凸顯的，是一種恒久的愛國情懷。
?
青年張?zhí)旄Ｔ鴷捌埨麌疑酪?，豈因禍福避趨之（林則徐名句）”于案頭；也于抗日戰(zhàn)爭年代寫下自己的勵志豪言：“立己立人，強(qiáng)國強(qiáng)種”。晚年，他的茶文化觀念和思想則拓展到整個寰宇：
?
“放之四海而皆準(zhǔn)的是真理；
?
傳遍五洲永不衰的是茗飲”。
?
張?zhí)旄徳u茶葉
?
在鼓山腳下閩江邊，學(xué)生時代的張?zhí)旄?，受惠于福州協(xié)和大學(xué)（美國教會在中國籌建13所大學(xué)之一）的“學(xué)分制”，而他一口流利的英語也在此練就。1931年，他攜帶大學(xué)一年級基礎(chǔ)課學(xué)分（報(bào)考其他教會大學(xué)的準(zhǔn)入線），投考南京金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)學(xué)科，名列前茅。
?
是年，“九·一八事變”發(fā)生時，張?zhí)旄⒓恿嗽谛４髮W(xué)生們的請?jiān)富顒?。他們前往南京中央政府所在地，抬著棺材、舉著“祈戰(zhàn)死”的旗幟游行。他還帶領(lǐng)金陵大學(xué)國術(shù)社的學(xué)生，在學(xué)校大禮堂表演武術(shù)，為東北抗日義勇軍募捐。當(dāng)時，他的一幅身著武術(shù)服的照片，于70年后刊登在《中國福州百年·福州舊影》（2000年）一書中。他雖然喜好拳腳，酷愛舞刀弄棒，拜了中央軍政大學(xué)武術(shù)教官、自然門內(nèi)功大師萬籟聲為師，然而，他的青春志向則是“農(nóng)業(yè)救國”、“茶業(yè)興邦”。
?
1932年，他收到福建協(xié)和大學(xué)校長林景潤的親筆信，邀請他回到故鄉(xiāng)籌辦“農(nóng)學(xué)院”，并委任他為院屬農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場場長，開墾茶園。由此，他從事茶學(xué)教學(xué)、研究，茶葉栽培、種植，茶葉機(jī)械加工、制作等一系列“茶業(yè)”工作，終成業(yè)內(nèi)大家。
?
2
近代第一位赴日本考察茶業(yè)的青年學(xué)者
孫中山先生早在他心血灌注的《建國方略》一書中，專門談到中國農(nóng)業(yè)之茶業(yè)發(fā)展問題，在中華數(shù)千年產(chǎn)茶歷史中第一個提出要建立“制茶新式工場（即機(jī)械制茶）”。他規(guī)劃、安排得非常具體：
?
前此中國曾為以茶葉供給全世界之惟一國家，今則中國茶葉商業(yè)已為印度、日本所奪（19世紀(jì)、20世紀(jì)之交），惟中國茶葉之品質(zhì)，仍非其他各國所能及。印度茶含有單寧酸太多，日本茶無中國茶所具之香味。最良之茶，惟可自產(chǎn)茶之母國即中國得之。中國之所以失去茶葉商業(yè)者，因其生產(chǎn)費(fèi)過高……又在其種植及制造方法太舊……在國際發(fā)展計(jì)劃中，吾意當(dāng)于產(chǎn)茶區(qū)域，設(shè)立制茶新式工場，以新制品代手工，而生產(chǎn)費(fèi)可大減，品質(zhì)亦可改良……
?
2012年在茶葉生產(chǎn)車間看茶青
?
為實(shí)現(xiàn)孫中山先生遺愿，?26歲的張?zhí)旄＃鳛楦＝ù?，參加?936年2月在南京召開的“全國茶葉技術(shù)討論會”。與會者32人中，包括茶場、茶商、茶檢、茶葉出口口岸、建設(shè)廳等相關(guān)人員。會上，他被推選為由10人組成的“全國茶葉裁制研究委員會”會員，對國內(nèi)茶葉栽培、制造、茶園改建三大問題進(jìn)行了深入研究。中央農(nóng)業(yè)委員會表態(tài)：“張?zhí)旄Ｖ撇铏C(jī)械化生產(chǎn)計(jì)劃不錯”，并當(dāng)場決定撥款300塊大洋，交付他主持的福建省福安（今福安市）茶葉改良場，用于購置機(jī)械設(shè)備。于是，他得以向日本伊達(dá)制茶機(jī)械廠，訂購了全套紅茶機(jī)械制造設(shè)備。其中尚存的一臺伊達(dá)揉茶機(jī)，現(xiàn)收藏于北京全國農(nóng)業(yè)展覽館。
?
千里馬的一生，必有伯樂相伴。
?
福建協(xié)和大學(xué)校長林景潤，還在張?zhí)旄．?dāng)助教時，就對他鼎力扶持：
?
“利用暑假，你去日本做一次茶業(yè)考察吧，學(xué)校支持你，決定發(fā)給你100塊大洋做路費(fèi)……”
?
回想唐代貞元年間，日本最澄和尚（據(jù)說家族系中國漢獻(xiàn)帝子孫）曾在中國天臺山留學(xué)，將茶樹種子帶回去種植。1874年，日方重金聘請中國茶業(yè)專家，前去傳授種茶、制茶工藝。如今，張?zhí)旄s要專程赴日本向同行求教，他內(nèi)心倒海翻江……實(shí)地參觀學(xué)習(xí)后，他對日本茶業(yè)機(jī)械化大生產(chǎn)印象深刻——茶廠整潔，制作程序嚴(yán)謹(jǐn)，產(chǎn)品質(zhì)量與數(shù)量可觀而穩(wěn)定……于是，他發(fā)誓要重振已經(jīng)落后的中國茶業(yè)生產(chǎn)，走現(xiàn)代機(jī)械化之路。一周的考察，100塊大洋居然沒有花完。
?
民國時期日本茶場的茶葉炒制車間（舊書網(wǎng)上的老照片）
?
當(dāng)日本成套的制茶機(jī)械設(shè)備運(yùn)抵中國福建福安時，他征集家鄉(xiāng)上百條小船分別裝載各種零部件，萬千民眾云集爭睹，可謂盛況空前。
?
1937年4月，機(jī)器設(shè)備終于安裝完畢，并正式啟動，只見發(fā)動機(jī)、揉捻機(jī)、解塊機(jī)、篩分機(jī)、干燥機(jī)，個個精干，運(yùn)轉(zhuǎn)賣力……引來當(dāng)時中央政府的攝影師拍攝“改良制茶”的紀(jì)錄影片。這一年，福建紅茶的銷售紀(jì)錄震驚宇內(nèi)。
?
關(guān)于七八十年張?zhí)旄Ｈ尾鑸鰣鲩L的這段戰(zhàn)亂時期的經(jīng)歷，如今，“茶葉泰斗”的美麗嬌妻、比丈夫張?zhí)旄Ｐ?2歲的雜技名家張曉紅講得繪聲繪色：
?
“我丈夫年輕時，手里有槍的，隨身攜帶，他睡覺時，就放在枕頭邊上……”
?
原來，上世紀(jì)30年代的福安縣城，常有土匪出沒。遙想當(dāng)年茶場場長張?zhí)旄ｎ^戴茶農(nóng)斗笠，腰間別著家伙，好不威風(fēng)。他的辦公室里長槍、短槍都有，而且都是一水兒的“漢陽造”。
?
3
設(shè)計(jì)、制造中國第一臺手推揉茶機(jī)，結(jié)束千百年用腳板揉茶的歷史
早在（上世紀(jì)30年代初）金陵大學(xué)讀書時，張?zhí)旄１恍D書館中一張日本報(bào)紙刊登的照片（題為《支那人制茶》）所震撼，感到羞愧難當(dāng)。圖片中，茶農(nóng)頭頂一條大辮子，赤胸裸背，臟兮兮地光著大腳丫，用腳揉茶。
?
事實(shí)上，類似“福州近用機(jī)器制茶”這樣的新聞報(bào)道，已在1897年的《農(nóng)學(xué)報(bào)》上刊登。同時，另有境外媒體關(guān)于中國茶農(nóng)“（使）用蒸氣鼓（發(fā)動機(jī)）一具”的報(bào)道。然而，必須承認(rèn)，這些民間創(chuàng)制的所謂制茶機(jī)器，尚屬原始、初級、簡陋、粗糙的物件。其性能與功用與幾十年后日本出產(chǎn)的制茶機(jī)械設(shè)備，不可同日而語。
?
張?zhí)旄ＴO(shè)計(jì)的中國第一臺揉茶機(jī)
?
于是，十?dāng)?shù)年間，張?zhí)旄橹谱饕慌_適用于還沒通電的中國農(nóng)村的手推揉茶機(jī)，可謂苦思冥想，殫精竭慮。他請來心靈手巧的木工師傅，按照他設(shè)計(jì)的圖樣，制作所謂的“洋機(jī)器”——除了主動軸的軸承是鐵質(zhì)金屬以外，其他部件皆為傳統(tǒng)的木質(zhì)材料。設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、改進(jìn)；再設(shè)計(jì)、再實(shí)驗(yàn)、再改進(jìn)……揉茶機(jī)由雙桶式變?yōu)閱瓮笆?，又從單桶方形變成單桶圓形，最后，終于試制成功，基本達(dá)到了操作簡單、省力、便捷，揉捻茶葉緊密、結(jié)實(shí)、成型的工藝要求。有此設(shè)備，使得制茶衛(wèi)生條件改善，茶葉汁液不致流失，從而有效地保證了茶葉品質(zhì)。
?
1941年，張?zhí)旄?chuàng)制的揉茶機(jī)問世，命名為“九·一八揉茶機(jī)”，用以紀(jì)念“九·一八事變”，不忘國恥，富強(qiáng)國家。
?
4
李約瑟于1942年訪問抗日戰(zhàn)爭中的中國，特別表達(dá)了對茶業(yè)專家張?zhí)旄５臍J佩
李約瑟（1900年~1995年），作為英國生物化學(xué)家、科學(xué)技術(shù)史專家被中國人所熟悉，是因?yàn)樗闹鳌吨袊茖W(xué)技術(shù)史》。書中，他提出這樣一個問題——“盡管中國古代對人類科技發(fā)展做出了許多貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？”此問，尖銳犀利而又很難解答，成為后來中外學(xué)者們常常掛在口頭的“李約瑟難題”。
?
1943年，李約瑟作為英中科學(xué)合作館館長來到中國，在福建協(xié)和大學(xué)做了學(xué)術(shù)報(bào)告，并專門走訪了張?zhí)旄Ｖ鬓k的“茶葉研究室”。他對該校不乏溢美之詞：“這個大學(xué)的圖書館知名，因?yàn)橛性S多福建望族捐贈圖書。還有一個特設(shè)的‘茶葉研究室’，臨近以產(chǎn)茶著名的武夷山，并擁有大塊大塊的園地和試驗(yàn)農(nóng)場。我們（將）帶走該校自制的負(fù)有盛名的茶葉……”
?
李約瑟以詼諧幽默的語言，贊美中國茶葉和茶學(xué)學(xué)者、專家張?zhí)旄＃?942年至1946年在福建協(xié)和大學(xué)任教）：
?
“要說對中國茶葉的崇拜，非我們英國人莫屬。英國首相這樣評價：如你感到冷，中國茶使你發(fā)汗；如果你感到熱，中國茶令你涼爽；如果你抑郁，中國茶讓你歡快；如果你激動，中國茶叫你平靜……張（天福）先生，你名氣不小，令人欽佩。許多人想拜訪你，沒有機(jī)會。我到了貴校，不見你真容，不知你年壽幾何、高矮胖瘦，回去后，我怎么向英國的嗜茶人交代呢？！”
?
?
中國茶葉，在李約瑟看來，可不只是一種天然植物飲品而已，他對其評價甚高：
?
茶，是中國火藥、造紙、印刷、指南針?biāo)拇蟀l(fā)明之后，對人類的第五個貢獻(xiàn)。
?
中國茶，理應(yīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)亟凶觥獓?。既然我們有國術(shù)（武術(shù)）、國?。ň﹦。t(yī)（中醫(yī)）、國畫（傳統(tǒng)中國畫）等稱謂，那么，我們在今天的茶文化研究與討論時，為什么不干脆使用張?zhí)旄Ｏ壬?jīng)使用過的“國茶”這一專有名詞呢？！
?
說到英國人愛好飲茶，可追溯到1662年，英王查理二世的妻子凱瑟琳由于酷愛中國紅茶，開風(fēng)氣之先，被譽(yù)為“飲茶皇后”。而喝茶之所以成為英國人的習(xí)慣，也與茶文化的精神特質(zhì)與英國紳士風(fēng)度的氣質(zhì)不謀而合，即講究莊重、一絲不茍的儀式感，同時具有高貴、優(yōu)雅、內(nèi)斂、沉靜的諸多品格……
?
5
撰寫《我國戰(zhàn)后茶葉建設(shè)》等論文，提出個人的茶文化理念——儉、清、和、靜
琴棋書畫詩酒茶，七個“兄弟”是一家。中國茶學(xué)與琴學(xué)、棋學(xué)、書學(xué)、畫學(xué)、詩學(xué)、酒學(xué)，異類同宗，光耀千秋，為學(xué)界人士與大眾愛好者所津津樂道。
?
張?zhí)旄?/p>
?
張?zhí)旄Ｔ?000年為皇皇巨著《中國名茶志》作序，他贊美自己“茶的祖國”，其飲茶之久、茶藝之精、名茶之多堪稱世界之最。
?
事茶一生，他撰寫了大量茶葉研究的文章，包括《臺灣之茶葉》《福建茶史考》等論文，尤屬1945年發(fā)表的《我國戰(zhàn)后茶葉建設(shè)》一文分量最重，學(xué)術(shù)價值最大。他在此論文中，詳細(xì)描述了中國70多年以前的茶業(yè)景況：
?
茶為我國主要特產(chǎn)，亦為國際貿(mào)易出品之大宗。世界茶葉之需要，向仰賴于我國，在年產(chǎn)600余萬市擔(dān)中，約20%輸出國外，余為國內(nèi)所消費(fèi)……國內(nèi)飲用歷史遠(yuǎn)在兩千年以前……故產(chǎn)地遍及全國19個省……達(dá)500余縣……賴茶為生者，包括農(nóng)工商3種企業(yè)，人數(shù)達(dá)300余萬人，其中以茶農(nóng)居多，占80%……
?
特別值得注意的是，他還在文中提出“國茶”概念，如“戰(zhàn)后我國國茶問題”、“開拓國茶新市場”、“強(qiáng)化國茶對外宣傳機(jī)構(gòu)”等表述語中，全都在使用“國茶”一詞。
?
飲茶，自古以來，對于中國士大夫階層來說是一種雅事。茶圣陸羽說：“茶之為物……最宜精行儉德之人”；茶之亞圣盧仝寫過《七碗茶詩》：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，惟有文字五千卷……”唐代劉貞亮曾經(jīng)提出“茶十德”：“以茶散郁氣，以茶驅(qū)睡氣……以茶可行道，以茶可雅志。”而張?zhí)旄Ｗ约貉芯?、總結(jié)的“儉、清、和、靜”四字“中國茶禮”之說，有別于日本茶道講求的“和、敬、清、寂”，亦可稱道。“儉”，即儉德；“清”，即清虛；“和”，即和諧；“靜”，即靜雅。
?
6
100歲時迎娶58歲雜技演員張曉紅，夫妻恩愛
晚年的張?zhí)旄?，對微生物科技手段介入種植生產(chǎn)的“有機(jī)茶”很感興趣。與之合作的福建大用生態(tài)農(nóng)業(yè)綜合發(fā)展有限公司董事長丁星，以“張?zhí)旄！钡拿謥砻摹坝袡C(jī)茶交流推廣中心”。丁星董事長引領(lǐng)記者，來到福州市一家最好的醫(yī)院，拜會108歲的張?zhí)旄＠舷壬?。說到飲茶養(yǎng)人，張?zhí)旄＠先苏f：“我就是飲茶長壽的活標(biāo)本?！?/p>
?
張?zhí)旄Ｉ鷳B(tài)茶場
?
住在病房療養(yǎng)的張?zhí)旄＠先嗽挷欢?，倒是他?6歲的“年輕”妻子張曉紅很健談，還不時表演她拿大頂、翻筋斗等雜技本行的絕活兒。說起百歲老人追求她、幾次求婚，以及在100歲時迎娶她、與她度過的蜜月乃至近十年夫妻生活，她爆料：“什么？你說分房間睡覺？分床睡，他都不干！我們就在一個床上睡，他還要買一張講究的大床！他總有要求……還讓我晚睡早起時稱呼他‘Darling（親愛的）’，不這樣說，不行的。他身體棒著吶！他拍著胸脯對我說：‘怎么樣？只有我張?zhí)旄＃以?00歲的時候娶你！’他有時候還頑皮地對他的朋友們說：‘是我妻子——張曉紅她不行，我行！’”
?
與張曉紅熟識的任淑潔介紹說：
?
“張?zhí)旄Ｈ⒘藦垥约t，真是有福！妻子把丈夫照顧得好好的。張曉紅風(fēng)風(fēng)火火，每天騎自行車去醫(yī)院送飯，自己煮的‘養(yǎng)生粥’，放進(jìn)去紫米、黑米、薏米、核桃、花生、枸杞、山藥、桂圓……還自己把板凳鋸了，安裝在后車架上，用來裝載粥鍋、飯盒……可是，自行車卻被保安沒收了，告訴她醫(yī)院院子里不準(zhǔn)存放單車。這下她可急了，找人理論，說：‘福建這么個大茶業(yè)專家，你們不給我便利送營養(yǎng)粥，他的身體垮了怎么辦？！’最后，院方還是特許她的送餐單車出入?！?/p>
?
張?zhí)旄：推拮?/p>
?
張?zhí)旄Ｌ稍诓》坷?，也總讓妻子陪著他，還常對妻子做鬼臉，逗她開心。張曉紅說起丈夫一臉燦爛：“他99歲追我時，可用心了。他花一千元買名貴的花——藍(lán)色妖姬；趁你不注意，就在你腦門上印一個吻。他在我表演完一根筷子頂三個雞蛋的雜技節(jié)目后，在飯桌上開玩笑說：‘今天我們大家誰也不準(zhǔn)吃飯。飯，都給她一個人吃！’他這人可霸道了，說：‘你嫁給我！我給你三天時間考慮！’我從南京嫁到福州，就是為好好照顧她，帶來了20個鍋，各種飯鍋、炒菜鍋……婚后，我最喜歡聽他講他年輕時的往事，他經(jīng)歷那么多，有趣的事也多……他什么都跟我說……我知道，他離不開我……”
?
本文刊發(fā)于2017年3月21日北京日報(bào)人物版
部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)?
微信編輯：李自曼
?
