瑤溪有株大銀杏樹，筆挺立在秋風(fēng)里，被藍(lán)天襯得富麗堂皇，金黃落葉歸根，在樹下繞成圓圈，那叫一個美。身后山坡，有綠竹做陪襯，仿若皇后娘娘的宮女們。間中白墻黑瓦，錯落有致，拍照寫真，那是能夠贊倒一大片的。
像我這樣雖然不是山里人，但嫁給了曾經(jīng)的山里人的“知道分子”，明白越是這樣的美麗地方，越有它的寂寥。
然而它依舊屬于“上有天堂下有蘇杭”的杭州。瑤溪位于杭州桐廬西北角，距縣城七十六公里，乃合村鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的行政村，位于三縣交界。如果一只雞站在村口叫一聲，桐廬、淳安與臨安三縣全能聽到，這就叫“雞鳴三縣”。如果這只雞生了一只蛋，不幸滾下山坡，那么誰知道它上哪個縣溜達(dá)去了呢？三縣村民對這種雞毛蒜皮的事情是從來不計較的，他們世代生活在這里，不分派，不吵架，不爭斗，很有點兒“桃花源”氣質(zhì)。
我?guī)е业牟栉幕瘓F(tuán)隊來瑤溪，只是為了去老鴉窩訪茶，去微茶莊敬茶。幾年前是老村長帶我上的老鴉窩。老鴉窩上無老鴉，聽說從前烏泱泱一片，白天飛出去，“黑云壓城城欲摧”，晚上撲棱棱折回來，山頂一片黑。也不知道什么時候開始，老鴉突然就沒了，一只也沒有了。
隨之消失的還有上千畝茶園。從前它們生得可好了，陽崖陰林的，還有灌木叢和竹林罩著，透過來真正的漫射光。黃壤坡地，雖沒有了成片茶園，但竹林里一簇簇茶蓬又老又矮，依舊扎在那里，性子隨那竹根，也是咬定青山不放松的。
現(xiàn)在還剩的茶蓬是上世紀(jì)五六十年代種下的，但它們似乎已經(jīng)可稱為古茶樹了。原來古茶和野生茶是兩個概念——只有真正自生自長的茶樹，才可以被稱為野生茶樹?，幭牟?，雖非野生，但還是可以稱作“古茶”的吧。我們團(tuán)隊的梁慧玲博士在這里建了博士工作站，她的專業(yè)是育種。
瑤溪村的書記陳亞妃是本地人，年輕美麗，嫁到山外，孩子才半歲時，便住回深山老林，有模有樣地當(dāng)起大學(xué)生村官了。她眼下要做一件大事：把老鴉窩的茶山重新恢復(fù)過來。鄉(xiāng)里找了我這個“鄉(xiāng)賢”，這木梢就讓我給接上了。
為這茶事兒，我來過此地許多次了，見過山茱萸，見過紅豆杉，見過野草花，見過久違的蘆花雞和雄赳赳的大公雞，這都不算什么，但見過成群的獼猴，這應(yīng)該還算稀罕吧。猴群呼嘯而來，威風(fēng)凜凜，肆無忌憚地跑進(jìn)村民們的灶間，打開櫥柜門就吃將起來。它們還和野豬合伙騷擾人類，野豬負(fù)責(zé)拱地，猴子負(fù)責(zé)刨番薯、玉米。好在它們不吃茶葉，我對它們也就不上心了。它們可會搞破壞了，但村民們從不干涉。讓它們折騰吧，野生動物是要保護(hù)的。
為了種茶，我們先把一幢搖搖欲墜的破禮堂修整成村民喜聞樂見的微茶莊園，鄉(xiāng)里出的錢，團(tuán)隊出的設(shè)計思路，建筑公司負(fù)責(zé)施工制作。我特意要求建一個大壁爐，想象冬天大雪封山之時，村民們聚集在此，一邊聊天，一邊烤紅薯，一邊看著窗外的漫天大雪，不亦浪漫乎？當(dāng)然，這是我在替他們浪漫，他們自己卻未必這樣覺得——山里日子太冷清了，村民需要熱鬧的人氣。
古村落建于此地已過千年，方圓二十里，農(nóng)戶二百余，人口六百多。沿溪青嶂疊翠，曲水蜿蜒，漫步溪谷，若游長幅綠屏。此地村民以陳、呂、吳、蔡四大姓氏為主，皆遷徙而來。瑤溪村的先民為何跑進(jìn)這樣的深山？這和北宋末年的方臘起義有關(guān)。當(dāng)時有個姓陳的睦州刺史，是徐州人氏，他見農(nóng)民起義無處可逃，干脆躲進(jìn)這深山。畢竟是受過教育的人，在這山中日月長之時，也沒忘記要讀書。時局一太平，就請了一位姓呂的私塾先生，來教陳家子弟們。誰知這呂先生在這里教著書，也漸漸迷上了這世外桃源，干脆不走，就定居在此了。后來姓吳的也來了，姓蔡的也來的，大家安安靜靜地比鄰而居，生活勞作，繁衍生息，從無相隔相爭之事。千百年來，他們尊師重教、耕讀傳家，崇尚勤儉、互幫互助，化成一處民風(fēng)淳樸、英才輩出的文明村落。這兩百戶農(nóng)家先后考出一百多個大學(xué)生，走出山門，走向廣闊的世界。那太守級別的老祖宗，文脈可真不是瞎說。
我們在這里共同發(fā)展了幾年茶文化，前些天歲末，決定再去看一次。這回我?guī)Я瞬簧俸贸缘?，書也沒少帶，還拎上正宗茶籽榨的油。我專門囑咐同行的同學(xué)們，要拍下村民們的笑臉，做成一面笑臉墻。誰知前些天雪下得大，村里的兩位老人滑倒了，計劃只得延期。一二不過三，這回一路奔波，我們終于到了村口的微茶莊園。
但見茶界泰斗姚國坤先生題寫的門匾下，坐著一群上了年紀(jì)的老人，我不解其故，趕緊嚷了起來：怎么能夠讓老人們坐在門口啊，趕緊扶進(jìn)去！別凍著了。同來的王長金教授攔住我說：老人可喜歡坐在門口曬太陽呢，我媽就是這樣的。王教授老家離此處不遠(yuǎn)，他是個研究家譜的專家，我特地把他請來，想給村民們講講往事，誰知坐下定睛一看，我的個媽呀，這可怎么講，他們能不能聽得見還是個問題。原來這群老人是從七十歲往上，直至九十多歲的，能來的全來了。年輕人呢？最年輕的帶著孩子們上城里打工讀書去了，稍微年長些的做生意去了，而六十多歲的上老鴉窩種茶苗去了。
記得那年春天老村長領(lǐng)我上老鴉窩，指點東一片西一片的小塊茶地，告訴我從前這里有數(shù)千畝茶園。前年夏日我們汗流浹背地上了山，用竹竿捅地，觀察土壤品質(zhì)。我去問植茶專家翁昆該種什么品種，他說45度的山坡，種梅占茶最好。種下了茶苗，讓我給取個茶名。想到因為山上綠茶采摘晚，專家建議主制紅茶，又想那么多山里孩子考出去，熬夜讀書得靠喝茶，干脆編個故事，紅袖添香夜讀書，就叫“瑤溪紅袖”吧。又問那綠茶該叫什么？我說：既然一個叫“紅袖”，另一個就叫“綠袖”吧。這次見到陳亞妃，她興奮地告訴我：王老師，我們的茶名注冊了！
村里剛剛又在老鴉窩開辟出三百畝茶園，六十多歲的勞力此刻正在茶坡勞作。而城里人六十歲都該退休了。王教授說，這將是一種新的農(nóng)村生活模式，年輕的到城里打工，等年老了落葉歸根回鄉(xiāng)，以后的鄉(xiāng)村就是個大養(yǎng)老院，專門負(fù)責(zé)老人安度晚年。
此言倒讓我分外新鮮，問老人們：你們喜歡到這個微茶莊園來嗎？他們點頭回答：來啊來啊，我們晚上到這里坐坐，喝喝茶，聊聊天，愜意著呢。
（作者：王旭烽，系浙江農(nóng)林大學(xué)教授、浙江省作協(xié)原副主席）
來源：《光明日報》（2024年01月08日 01版）
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
