“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。茶最早是因?yàn)樗幱?，而為我們的先人所知。茶可入藥，建茶史料也多有記載。
身為建州人的我，初識茶，也是因?yàn)椴杩扇胨帯?
上個世紀(jì)八十年代初，那時我還是八九歲的孩童。清明時節(jié)，我隨父親到村子的后山去挖竹筍。剛到步入竹林還未立穩(wěn)，腦門上一陣嗡嗡響，頭皮就被野蜂蟄了一個包。鼓包漸漸紅腫，并伴隨著陣陣刺痛。父親那時也就三十多歲，但早已經(jīng)是干農(nóng)活的老把式。只見他在竹林間搜巡，在一小樹叢前采了幾張嫩葉，放入嘴里咀嚼了一陣，隨后將和著唾液的糊狀團(tuán)團(tuán)敷在我頭上的腫包處。父親平時言語不多，繼續(xù)掄起他的鋤頭。不多時，頭頂?shù)膫谔幘拖裢苛恕叭f金油”一般，熱辣感減退，清涼感愈盛。在好奇心的驅(qū)使下，我找到那棵樹叢，扯下兩片嫩葉，小心的放進(jìn)嘴里。才嚼上幾口，口腔里立即泛起陣陣草木香，且香氣愈來愈濃郁、愈來愈清淅，接著舌面上感到有些青澀，繼續(xù)嚼著漸漸轉(zhuǎn)為清甜，那涼絲絲的甜，從喉頭沁入胸腔，充滿整個身心。
這是我第一次見識茶樹。
父親早逝，沒幾年就離開我們走了。如今我已過知天命的年齡，每每走入茶山，總會不經(jīng)意摘下幾片茶葉，放入嘴里細(xì)嚼，那是父親的味道。
家鄉(xiāng)的北苑茶，很古老，也很有名。
宋徽宗在《大觀茶論》中稱贊“龍團(tuán)鳳餅，名冠天下”，說的就是家鄉(xiāng)的北苑茶。北苑茶因其“甘芳獨(dú)擅天下”的美譽(yù)，得到歷代君王推崇和文人士子的追捧。如此精妙的絕品，豈能潦草飲用？古建州民間斗茶時使用的點(diǎn)茶法，成為宋代品飲上品茶的主流方式。點(diǎn)茶在蔡襄與宋徽宗的推動下蔚然而起，盛造其極。有宋一代已逝去近800年，這種連同茶末一同吃下的飲茶方式，早已從我們的茶飲活動中銷聲匿跡。而建州方言現(xiàn)仍將“喝茶”喚為“吃茶”。
過去，在我們建甌的小山村里，家家戶戶都總有一甕大壺茶，可以自飲，也可待客。那時最好的茶葉都不舍得自己喝，待到趕圩時送到集市上換錢買些日用品。留給大壺茶一般是“粗枝大葉”的二春茶或是揀剔剩下的茶梗。上世紀(jì)七十年代，村莊大多還沒通上自來水。我還是孩童時就常見父親一大早就從溪邊挑來滿滿的一擔(dān)水。母親也總是早早就刷好鍋，等到水一到，就操起磨得缺了半邊的竹制水瓢，舀上幾瓢水倒入大鐵鍋中。母親邊燒水，邊洗茶壺，緊接著從陶制的甕子里掏出一把茶葉，投入早已碰得缺嘴的茶壺中。每到盛夏，父親午間勞作歸家，總見他直接捧起大茶壺，仰起脖子一頓牛飲。那咕嘟咕嘟的聲音，至今還時常響起在我的耳旁。兒時我個頭矮，力氣小，舉不起大茶壺，就彎下身子將嘴巴對準(zhǔn)壺嘴來一頓暢飲。有時沒有扶穩(wěn)，茶水常澆濕了胸前的衣服。
《滿庭芳》中黃庭堅(jiān)在烹點(diǎn)北苑茶時有著“纖纖捧，冰瓷瑩玉，金縷鷓鴣斑”的雅致與奢華，而大壺茶飽含著的質(zhì)樸與酣暢是其沒能體會到的。我想如果黃庭堅(jiān)能穿越到現(xiàn)代，同樣能感受到大壺茶也有“如甘露，不染塵凡”的魅力。
如果需要到離家較遠(yuǎn)的山垅田干農(nóng)活，父親就會拿出裝茶神器——茶筒。茶筒一般選竹腔較大且竹節(jié)較長的毛竹制作而成。第一節(jié)竹子削去一大半，制成提手。第二節(jié)竹節(jié)上鑿出一個小孔，竹節(jié)間可以裝入茶水，再塞上木塞。茶水裝好，飯菜帶上，我隨同父親到山垅田扦插茶苗。雖然我那時才八九歲，但也是父親干農(nóng)活的小幫襯?？吹揭粡垙埱げ迦~在我的手下整齊列隊(duì)，成為一排排的小哨兵，甚是得意。最開心的要數(shù)吃午飯的時光了。父親和我尋了個陰涼涼的空地坐下，取出早上母親就備好的午餐。那個年代農(nóng)村生活條件差，說是午餐，但大多只有白米飯與酸菜。父親取出茶筒，撥去木塞，將茶湯澆到米飯上，“嘩嘩”的幾口一大碗“澆茶飯”就下肚了。我也想學(xué)父親鼓搗出“嘩嘩”的聲音，但是茶湯里帶著青竹的氣息，香得那么誘人，那么純粹，那么鮮甜，實(shí)在是不舍得那般的囫圇。
《浙江通志》有記載，蔡襄與蘇舜元斗茶，蔡襄的茶品質(zhì)好，而且用的是惠山泉。蘇舜元泡的茶品質(zhì)次，可他用竹瀝水。蘇舜元逆襲取勝，斗敗了蔡襄。茶筒倒出的茶澆飯，是那么的甘香，我想與蘇舜元的竹瀝水斗茶有著異曲同工之妙吧。
父親用過的茶筒，雖經(jīng)多次搬家，我還一直收著，但再也沒敢用過。我怕即使注入上等好茶，也泡不出那時的鮮香來。
宋代家鄉(xiāng)的北苑茶一直以其稀缺性致勝，茶葉的品飲功能淡化，成為“然金可有而茶不可得”的奢侈品。到了北宋末奢靡之風(fēng)愈演愈烈。為迎合徽宗的喜好，轉(zhuǎn)運(yùn)使鄭可簡甚至用“銀線水芽”制作天下第一的“龍園勝雪”，時人稱：“茶之妙，至勝雪極矣，每斤計工值四萬”。月滿則虧，水滿則溢。這樣的窮奢極欲，激起民怨沸騰，北苑茶農(nóng)多次毀園拋荒。在被朱元璋廢止之前，事實(shí)上北苑貢茶已經(jīng)走向了一條自我沒落之路。
許多人，為北苑茶無法重現(xiàn)宋時的輝煌、無法再現(xiàn)“中書、樞密院各四人共賜一餅”“一朝團(tuán)焙成，價與黃金逞”的景象而嘆息。我認(rèn)為則不然。集天地之精華的北苑茶，只有復(fù)歸于普羅大眾，才能重新發(fā)出本屬于它的熠熠光輝。
來源：建甌市東峰鎮(zhèn) 張松輝，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
