內(nèi)容轉(zhuǎn)載自中國(guó)現(xiàn)代著名散文家周作人《喝茶》
前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”,——并不是胡適之先生所說(shuō)的“吃講茶”,——我沒有工夫去聽,又可惜沒有見到他精心結(jié)構(gòu)的講稿,但我推想他是在講日本的“茶道”,而且一定說(shuō)的很好。
茶道的意思,用平凡的話來(lái)說(shuō),可以稱作“忙里偷閑,苦中作樂”,在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧,在剎那間體會(huì)永久,在日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。
關(guān)于這一件事,徐先生一定已有透徹巧妙的解說(shuō),不必再來(lái)多嘴,我現(xiàn)在所想說(shuō)的,只是我個(gè)人的很平常的喝茶罷了。
喝茶以綠茶為正宗,紅茶已經(jīng)沒有什么意味,何況又加糖——與牛奶?葛辛(George Gissing)的《草堂隨筆》(原名:Private Papers of Henry Ryecroft)確是很有趣味的書,但冬之卷里說(shuō)及飲茶,以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事,東方飲茶已歷千百年,未必能領(lǐng)略此種樂趣與實(shí)益的萬(wàn)分之一,則我殊不以為然。紅茶帶“吐斯”未始不可吃,但這只是當(dāng)飯,在肚饑時(shí)食之而已;我的所謂喝茶,卻是在喝清茶,在賞鑒其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了。
中國(guó)古昔曾吃過(guò)煎茶及抹茶,現(xiàn)在所用的都是泡茶,岡倉(cāng)覺三在《茶之書》(Book ofT ea,1919)里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”,所以我們所重的即在這自然之妙味。
中國(guó)人上茶館去,左一碗右一碗的喝了半天,好像是剛從沙漠里回來(lái)的樣子,頗合于我的喝茶的意思(聽說(shuō)閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理),只可惜近來(lái)太是洋場(chǎng)化,失了本意,其結(jié)果成為飯館子之流,只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng),惟是屋宇器具簡(jiǎn)陋萬(wàn)分,或者但可稱為頗有喝茶之意,而未可許為已得喝茶之道也。
喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無(wú)論為名為利,都無(wú)不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少。
中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子,我覺得不很適宜,喝茶時(shí)所吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的“茶食”。中國(guó)的茶食卻變了“滿漢餑餑”,其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無(wú)幾;不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品,但那優(yōu)雅的形色,相素的味道,很合于茶食的資格,如各色“羊羹”(據(jù)上田恭輔氏考據(jù),說(shuō)是出于中國(guó)唐時(shí)的羊肝餅),尤有特殊的風(fēng)味。
江南茶館中有一種“干絲”,用豆腐干切成細(xì)絲,加姜絲醬油,重湯燉熱,上澆麻油,出以供客,其利益為“堂館”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”,今變而為絲,亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品,據(jù)云有某寺方丈所制為最,雖也曾嘗試,卻已忘記,所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣,平常“干絲”既出,大抵不即食,等到麻油再加,開水重?fù)Q之后,始行舉箸,最為合式,因?yàn)橐坏郊大溃瓮肜^至,不遑應(yīng)酬,否則麻油三澆,旋即撤去,怒形于色,未免使客不歡而散,茶意都消了。
吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方,名三腳橋(實(shí)在并無(wú)三腳,乃是三出,因以一橋而跨三叉的河上也),其地有豆腐店曰周德和者,制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半,厚三分,值錢二文,周德和的價(jià)值相同,小而且薄,幾及一半,黝黑堅(jiān)實(shí),如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時(shí)的路程,故殊不易得,但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊,沿街叫賣,其詞曰:
辣醬辣,
麻油炸,
紅醬搽,
辣醬拓,
周德和格五香油炸豆腐干。
其制法如上所述,以竹絲插其末端,每枚值三文。豆腐干大小如周德和,而甚柔軟,大約系常品。惟經(jīng)過(guò)這樣烹調(diào),雖然不是茶食之一,卻也不失為一種好豆食?!垢拇_也是極樂的佳妙的食品,可以有種種的變化,惟在西洋不會(huì)被領(lǐng)解,正如茶一般。
日本用茶淘飯,名曰“茶漬”,以腌菜及“擇庵”(即福建的黃土蘿卜,日本澤庵法師始傳此法,蓋從中國(guó)傳去)等為佐,很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃,惟其原因,非由窮困即為節(jié)省,殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者,此所以為可惜也。
圖片︱關(guān)茶
整理編輯︱Candylan