姑媽林徽因是大家公認(rèn)的民國(guó)大才女,而在我的心中她還是一位“把科學(xué)家的縝密、史學(xué)家的哲思、文藝家的激情融于一身”的茶人(表兄梁從誡語(yǔ))。我們的祖籍福州是茉莉花茶的著名產(chǎn)地,林氏一門(mén)多是風(fēng)流倜儻的名士和熱愛(ài)生活的才女,都嗜茶如命。姑媽本人雖然只在故鄉(xiāng)生活了很短的一段時(shí)間,但是耳濡目染自然也愛(ài)上了茶。我在武夷山星村插隊(duì)時(shí),有一次回福州老家探親,帶了一些水仙茶去看望留守林氏水部花園大本營(yíng)的四姑林新聲。喝茶時(shí)四姑曾給我講過(guò),一九二八年林徽因回福州后,非常喜歡在故宅水部花園的荷花池邊喝茶。她說(shuō):“徽因那時(shí)已24歲了,還像一個(gè)小姑娘,喝茶很講究?jī)x式,要插花,要焚香,還要換上白色飄逸的服裝,像下凡的仙女。除了喝花茶,她也愛(ài)喝你們武夷山產(chǎn)的水仙茶”。
另外,林徽因16歲時(shí)就隨父旅居英國(guó)倫敦。16歲正是風(fēng)華正茂,是最容易接受新事物的年紀(jì)。機(jī)緣使然,聰慧好學(xué)的姑媽受英國(guó)茶文化的熏陶,使她成了融匯東西方茶文化的茶人。這一點(diǎn)有她的茶詩(shī)為證,有“太太客廳”的下午茶茶會(huì)為佐證。
一、林徽因的茶詩(shī):
姑媽短短的一生只留下了59首詩(shī),其中有三首茶詩(shī):
?。ㄒ唬鹅o坐》
冬有冬的來(lái)意,
寒冷像花。
花有花香,
冬有回憶一把。
一條枯枝影,青煙色的瘦細(xì),
在午后的窗前拖過(guò)一筆畫(huà):
寒里日光淡了,
漸斜……
就是那樣地,
像待客人說(shuō)話。
我在靜沉中默啜著茶。
這首詩(shī)原載于1937年1月31日《大公報(bào)·文藝副刊》,即發(fā)表于七七盧溝橋事變前不久。此詩(shī)的畫(huà)面感極強(qiáng),對(duì)外部世界洞察入微,構(gòu)思精妙,風(fēng)格清新婉約。她把冬的來(lái)意形容成“寒冷像花”,在她的眼中蕭條肅殺的冬天,竟然如花一樣美好,這正是茶人的情懷。詩(shī)中有景:
“ 一條枯枝影,
青煙色的瘦細(xì),
在午后的窗前拖過(guò)一筆畫(huà)”。
既頗俱大寫(xiě)意國(guó)畫(huà)的?朧美,又富有洞簫古樂(lè)的韻律美,充分表現(xiàn)出了她藝術(shù)家的功力。一個(gè)“拖”字,用得隨心隨意,瀟灑自如,若非善于把握詩(shī)情畫(huà)意的杰出詩(shī)人,斷然寫(xiě)不出這樣的神來(lái)之筆。從詩(shī)中的最后一句便可斷言我姑媽不僅是極富靈性的才女,而且是茶道大家。她在營(yíng)造了虛靜空靈的品茗意境之后,結(jié)尾一句“默啜著茶”,如古寺晚鐘,震撼心靈,余韻悠悠。在這里她不用“品茶”,不用“喝茶”,不用樸實(shí)粗狂的“吃茶”,也不用更符合大家閨秀性格的“抿茶”,而是“默啜著茶”,此中大有文章。其一,她深窨茶道要義,知道乾隆皇帝強(qiáng)調(diào)欲知茶真味要“細(xì)啜慢飲心自省”,所以用了看似有失風(fēng)雅的“啜茶”:其二,啜茶時(shí),氣流帶動(dòng)茶湯沖擊舌面各部位的味蕾,這樣可增強(qiáng)茶對(duì)味覺(jué)器官的刺激。1937年正是山雨欲來(lái)國(guó)難前夕,姑媽的心情應(yīng)該是十分沉悶焦慮,所以她啜茶是刻意追求茶對(duì)感官的強(qiáng)烈刺激。
(二)《寫(xiě)給我的大姊》
?。ü?jié)選)
當(dāng)我去了,
還有沒(méi)說(shuō)完的話,
好像客人去后杯里留下的茶:
說(shuō)的時(shí)候,
同喝的機(jī)會(huì),
都已錯(cuò)過(guò),
主客黯然,
可不必再去惋惜它。
如果有點(diǎn)感傷,
你把臉掉向窗外,
落日將盡時(shí),
西天上,總還留有晚霞。
這首詩(shī)姑媽在世時(shí)沒(méi)有正式發(fā)表,寫(xiě)于1947年,寫(xiě)在她和梁思成先生攜老帶小,全家隨著為逃避日本侵略者而遷到西南內(nèi)地仍舊堅(jiān)持辦教育的隊(duì)伍,受盡各種生活苦難和疾病折磨十年之后,好不容易回到北京,卻不料重病突發(fā),不僅長(zhǎng)期折磨她的肺病更加嚴(yán)重,而且被診斷出要做腎臟切除手術(shù)。手術(shù)前姑媽寫(xiě)了這首詩(shī),寫(xiě)得像遺書(shū)。她把自己比喻成“杯里留下的茶?!北M管如此,姑媽在認(rèn)為自己的生命就要走到盡頭時(shí),還是用詩(shī)勸慰親人:“如果有點(diǎn)感傷,你把臉掉向窗外,落日將盡時(shí),西天上,總還留有晚霞?!边@首詩(shī)是姑媽仙逝后梁從誡表哥找出來(lái)發(fā)表的。從“落日將盡時(shí),西天上,總還留有晚霞”便足見(jiàn)她那徹悟生死的豁達(dá)情懷。
?。ㄈ┳钅芊从彻脣尅坝H親而仁民,仁民而愛(ài)物”的茶人情懷,是她1938年逃難到昆明之后寫(xiě)的《昆明即景·茶鋪》。此詩(shī)把抗戰(zhàn)時(shí)期在極艱苦的環(huán)境下普通百姓的生活,通過(guò)茶鋪這個(gè)窗口,用生動(dòng)鮮活的言語(yǔ)寫(xiě)得繪聲繪色。原詩(shī)如下:
《昆明即景》·茶鋪
這是立體的構(gòu)畫(huà),
描在這里許多樣臉。
在順一城腳的茶鋪里,
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢(shì),
生活,刻劃著不同的方面:
茶座上全坐滿了,笑的,
皺眉的,有的抽著旱煙。
老的,慈祥的面紋,
年輕的,靈活的眼睛,
都暫要時(shí)間茶杯上
停住,不再去擾亂心情!
一天一整串辛苦,
此刻才賺回小把安靜,
夜晚回家,還有遠(yuǎn)路,
白天,誰(shuí)有工夫閑看云影?
不都為著真的口渴,
四面窗開(kāi)著,喝茶,
蹺起膝蓋的是疲乏,
赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話。
也為了放下扁擔(dān)同肩背,
向命運(yùn)喘息,倚著墻,
每晚靠這一碗茶的生趣,
幽默估量生的短長(zhǎng)……
這是立體的構(gòu)畫(huà),
設(shè)色在小生活旁邊,
蔭涼南瓜棚下茶鋪,
熱鬧照樣的又過(guò)了一天!
二、“太太的客廳”與茶
民國(guó)時(shí)期的北京有三處最有名的文士名流聚會(huì)處。一處是中山公園內(nèi)的來(lái)今雨軒,一處是慈慧殿三號(hào),另一處便是林徽因沙龍。來(lái)今雨軒是魯迅、張恨水、林徽因都常光顧的茶館,更因鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、許地山等十二人在這里創(chuàng)辦了文學(xué)研究會(huì)而名動(dòng)京城。慈慧殿三號(hào)是朱光潛的家,因他在這里創(chuàng)辦了“讀書(shū)會(huì)”而出名。林徽因的沙龍則因?yàn)橛腥藢?xiě)了一篇有爭(zhēng)議的《太太的客廳》而名聲大噪。有爭(zhēng)議的事情總是最能吸引眼球,爭(zhēng)議越激烈,姑媽的學(xué)識(shí)、口才、真誠(chéng)、善良和特有的高貴氣質(zhì)便越能征服了越來(lái)越多的人。如今知道“來(lái)今雨軒”的人不多了,知道“慈慧殿三號(hào)”的人更少,而“太太的客廳”卻仍然引人津津樂(lè)道。我父親給我講林微因與茶的故事時(shí)最常提及的便是“太太的客廳”。
家父林宣是我國(guó)首批榮獲建筑教學(xué)終身成就獎(jiǎng)的教授,林徽因不僅是他的堂姐,而且是他的老師,設(shè)計(jì)、制圖、專業(yè)英語(yǔ)三門(mén)課都是林徽因親自教的。有這雙重關(guān)系,家父對(duì)所謂的“太太客廳”的了解自然最真實(shí)最深刻。家父告訴我“姑媽很愛(ài)茶,她的沙龍實(shí)際上是下午茶茶會(huì),有好茶喝,并且姑媽極富詩(shī)人氣質(zhì),學(xué)貫中西,博通古今,興之所至,講什么都能口吐蓮花,極有魅力,身患重病仍然滔滔不絕。同學(xué)們都非常喜歡聆聽(tīng)她那極吸引人的知識(shí)傳授,但是又擔(dān)心她一講起來(lái)就停不住,會(huì)傷了身體,于是每次登門(mén)拜訪,都要拉我去做“煞車”手,以免她講得太久,太勞累。”
有關(guān)“太太客廳”與茶的故事,梁思成的續(xù)弦林洙在《大匠的困惑》一書(shū)中回憶道:從老家福州到清華大學(xué)求學(xué),第一次拜訪林徽因先生那一天,先生在重病中不僅熱情地接待了她,而且盛情地邀請(qǐng)說(shuō):“每天下午四點(diǎn)鐘我們喝茶,朋友們常來(lái)坐坐,歡迎你也來(lái)!”
林洙在后來(lái)成了我姑媽的學(xué)生之后寫(xiě)道:“每次上完課林先生都邀我一同喝茶,那時(shí)梁家的茶客有金岳霖先生,張奚若夫婦,周培源夫婦。其他多是清華、北大的教授,還有建筑系的教師也是常客?!睆拇蠹业幕貞浛梢?jiàn)我姑媽是個(gè)心懷博愛(ài),信奉眾生平等的人,到“太太的客廳”參加下午茶會(huì)的不僅有知識(shí)界翹楚,也有同事、學(xué)生,還有普通的同鄉(xiāng)小女子。
在“太太客廳”茶會(huì)上發(fā)生的故事自然很多,其中最感動(dòng)我的是哲學(xué)泰斗金岳霖先生與我姑媽的故事。我姑媽在去世前曾鄭重地囑咐我表哥梁從誡說(shuō):“你一定要把金爸當(dāng)做自己的父親,為他養(yǎng)老送終?!北砀缫簧甲駠诙?。在“文革”中表哥也受到了沖擊,但是只要有時(shí)間他就去為“金爸”料理家務(wù),主要是陪金老聊天。1967年秋,我去北京時(shí),表哥還帶我去紅霞公寓看望金岳霖先生。我當(dāng)然沒(méi)資格稱老先生為“金爸”,于是稱他為金老。我為金老泡茶時(shí),金老若有所思,沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句話:“茶會(huì)前我總要念幾段英文給她聽(tīng)!”我當(dāng)時(shí)不明白這句話的含義,直到讀了林洙的《大匠的困惑》,才明白了金老這句話中凝聚的真愛(ài)。林洙是這樣寫(xiě)的,茶會(huì)四點(diǎn)開(kāi)始,“金岳霖先生每天風(fēng)雨無(wú)阻總是三點(diǎn)半到梁家,一到就開(kāi)始為林先生誦讀各種讀物,絕大部分是英文書(shū)籍……他們常常在誦讀的過(guò)程中夾著議論。”原來(lái)一見(jiàn)到茶,便引起金老對(duì)我姑媽的思念,深深的思念,永恒的思念。茶,真是通神的靈物!
歡迎各位茶友前來(lái)六如交流、品茗!
六如茶藝培訓(xùn)中心常年開(kāi)辦各種茶文化培班
每月開(kāi)辦一期茶藝師培訓(xùn)班和評(píng)茶員培班!