好多年了，時不時有人問我怎么提高寫作水平、怎么把文章寫好。
我當(dāng)然明白，人家以為學(xué)者就是有學(xué)問的人，又把我當(dāng)作學(xué)者（而且也寫一點東西），因此才來問我寫作的問題，雖然他們未必知道，我所理解的學(xué)者其實只是“學(xué)習(xí)者”。有時候還有人說我文筆漂亮，我也很清楚，他們之所以這么說，只是因為客氣，或者只是為了“嫁禍于人”，把工作推給我，再不然，就是不知道文筆漂亮是什么意思，或沒見過真正文筆漂亮的作品。
在我認識的人中，周重林的寫作才是文筆漂亮的。
所謂文筆漂亮，說得簡單一點，就是寫得好。下面我想先說說重林為什么寫得好，最后再說說我認為如何寫得好，也就是如何提高寫作水平。
重林明顯有一種獨特的能力：對語詞敏感。對此，可以從他談?wù)摗安栉幕暮迷~系統(tǒng)”這樣的文章中看得出來。另外，重林曾經(jīng)寫過一篇文章，“茶馬古道20年：從學(xué)術(shù)概念到文化符號”，很多人以為這只是對一個現(xiàn)象的概括，我覺得更重要的應(yīng)該是他對“茶馬古道”這個語詞或者符號更感興趣才注意到時代的變遷。
這種能力從何而來呢？應(yīng)該說，這只能是多方面條件綜合的結(jié)果，而不會是單一因素直接導(dǎo)致的。如果不以天賦為托詞而一定要在其中找出最突出的因素，我想可能是龐雜的、大量的閱讀：正是在對各種相關(guān)的和/或不搭調(diào)的文字的閱讀中，你才能夠發(fā)現(xiàn)某種表達、某個語詞不同于其他作品。正如張愛玲在自述中所說，讀《紅樓夢》讀得多了，再讀某個新的版本時就會覺得某個不同于舊版的詞自己跳出來。
然而，“讀萬卷書”很容易讀成書呆子，所以《禮記?學(xué)記》說“獨學(xué)無友，則孤陋而寡聞”。治這種毛病，最好的方法就是“行萬里路”。這種見解（我有意偏離了一點正解、俗解），好像是最先見于明末畫家董其昌《畫禪室隨筆》卷20“畫訣”中：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營，立成鄄鄂?！倍洳f的是繪畫（山水畫），用于討論寫作，“行萬里路”應(yīng)該是增加閱歷以及把書本知識與社會知識、實際知識互相印證并結(jié)合起來。實現(xiàn)這一目的最好方法是游學(xué)，去拜訪各個地方、各個行業(yè)有才能、有修養(yǎng)的人，向他們學(xué)習(xí)，與他們討論。讀書重要，交游也重要，所以我們看到，歷史上有貢獻的學(xué)者，很少有像康德那樣一輩子蝸居一地的例子。
最后，還要有一點“名利之心”。一個人總不想?yún)^(qū)別他人甚至超越他人，當(dāng)然就不可能樂于傷精費神地花大力氣去創(chuàng)造什么。甘于混跡于流俗就不能形成自己的風(fēng)格，又沒有貢獻新的東西，這樣寫出來的文章能是好文章嗎？對此有感覺的人，可以讀一讀重林的“生命是一場自我表揚”。
以上這四點，可以從這本書的游學(xué)、講義、私聊這些內(nèi)容中看得出來，也可以從重林此前的文章和著作中看得出來。
不過，這些討論都還只是泛泛而談，由于這本書是寫茶的，而且上面提到重林所寫的文章也不見于本書，所以接下來我再從茶的角度談一談這個問題。
茶是世界上最大的不含酒精的飲料，也就是說，除了酒以外，全世界喝茶的人最多。然而，喝茶卻是一件非常私人的事情：不說有人喝茶、有人不喝茶，單是怎么喝茶這個問題，大家各有各的喝法、各有各的講究或不講究。對此，中國各地、各民族茶俗之豐富已經(jīng)令人眼花繚亂，再加上國外更多地方與民族的茶俗，那就真是可以嘆為觀止了。
在這種背景下要寫出新意，就要兼顧喝茶這件事的私人性與公共性。在寫作上，這個問題表現(xiàn)為茶文化寫作的方法問題。
重林的茶文化寫作，搖擺于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間。此前重林有“品茶三不點”一文，其實就是中國文人飲茶風(fēng)尚的一篇簡史。這篇文章基于對茶史文獻的大量閱讀，而專門選取其中關(guān)于飲茶風(fēng)尚的文字，以時間為線索來比較飲茶風(fēng)尚的觀念變遷，既有自己的心得，又論及歷史上許多大名鼎鼎的茶人，自然就容易不落俗套。他的《民國茶范》一書，就是把這種做法用于晚近歷史閱讀與寫作的成功例子：民國去今不遠，那么多名人都是讀過大學(xué)的人耳熟能詳?shù)娜宋铮麄兌己炔?，這是公共性；但他們怎么喝茶、喝茶對于他們的學(xué)術(shù)、人生有著怎樣的意義，卻不是很多讀過大學(xué)的人都了解的，這是私人性。
當(dāng)年我和重林在云南大學(xué)茶馬古道文化研究所為同事，都對云南的歷史文化感興趣，我正在從唐入宋，希望他可以從清入明，在元代會合。可惜他后來基本放棄了純粹的研究，專以茶文化寫作為本行，如今漸行漸遠，很多人都把他當(dāng)作是一個作家了。
舉個例子，對于茶史的閱讀和分析，重林“品茶三不點”是一篇有意思的文章，但是有的有趣細節(jié)被他放過了。
張源《茶錄》“飲茶”條說：“飲茶以客少為貴，客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰神，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施?！逼渲械摹吧瘛弊郑蜃鳌坝摹?，這兩個字是什么意思，哪一個字為是呢？
張源是明代人，生卒年不詳。顧大典題張源《茶錄》時說：“洞庭張樵海山人，志甘恬澹，性合幽棲，號稱隱君子。其隱于山谷間，無所事事，日習(xí)誦諸子百家言。每博覽之暇，汲泉煮茗，以自愉快，無間寒暑，歷三十年，疲精殫思，不究茶之指歸不已。故所著《茶錄》，得茶中三味。余乞歸十載，夙有茶癖，得君百千言，可謂纖悉具備。其知者以為茶，不知者亦以為茶。山人盍付之剞劂氏，即王濛、盧仝復(fù)起，不能易也。”顧大典（？-約1596）是明穆宗隆慶二年（1568年）進士，他說“余乞歸十載，夙有茶癖，得君百千言”，可知其文大約寫于1595年前后，此時他已得到張源《茶錄》一書。又因為他說張源“歷三十年，疲精殫思，不究茶之指歸不已”而寫成《茶錄》一書，則張源應(yīng)該在1565年左右已經(jīng)事茶。
有了這個時間參照之后，我們再來看另一條材料，華亭（今上海松江）人陳繼儒（1558-1639）《巖棲幽事》“品茶”條：“一人得神，二人得趣，三人得味；七八人，是名施茶?！边@段文字與張源《茶錄》“飲茶”條非常接近，張源和陳繼儒的活動時間又相去不遠，想來兩個人的文字之間應(yīng)該有繼承關(guān)系，或者說當(dāng)時南方的文人之間在這個問題上的觀念比較一致。那么，既然陳繼儒作“神”，張源也作“神”而不是作“幽”的可能性就比較大。
如果這一判斷成立，當(dāng)時文人的觀念，一個人獨自喝茶所追求的就不是不被人打擾的清幽之境，而是為了品味、追求茶的“神”。錢塘（今浙江杭州）人高濂（1527？-1603？）所著《遵生八箋》說：“飲茶，一人獨啜為上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。” 此書刊于明神宗萬歷十九年（1591年），其說法與前二說略有區(qū)別，但以都把喝茶的人多了就貶低為“施茶”來看，上述判斷大致不誤。
當(dāng)然，我遺憾重林越來越成為（或被認為）是一個茶文化作家，并不等于我認為成為一個作家、一個茶文化作家有什么不好。周作人《喝茶》說：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少?！贝酥^也。
最后再說說開頭提到的事，也就是人家問我的問題。
前些年，幾個朋友都問過這樣的問題：怎樣讓低年級小學(xué)生不害怕寫作文？
這個問題不難。我的答復(fù)大致是這樣：讓孩子每天給家人寫一張字條，先不限內(nèi)容、不限長短，也別管寫得是否通順。然后家長一定要認真答復(fù)（也寫成字條），表示對他寫的事和話感興趣，和孩子建立起互動關(guān)系。這樣持續(xù)一個月之后，可以要求孩子寫自己的生活，比如學(xué)校里的經(jīng)歷、感興趣的事情之類，能多寫幾句話就多寫幾句話（也不勉強其長短）。然后家長再認真答復(fù)，養(yǎng)成和孩子之間用書面語交流的習(xí)慣。這樣幾個月之后，就可以要求孩子每次寫一件事情了，但是仍然不要在乎寫得是否通順以及有沒有條理，只要告訴他們一點：可是試試不同的寫法，看看怎么寫能把事情說得更清楚、更有趣，讓人想讀、讀后就像在現(xiàn)場看見一樣。
一般都是過了幾個月，我就得到了感謝：孩子不怕寫作文了，甚至有的孩子還喜歡上寫作文了。
這里邊的道理其實很簡單：第一，至少在漢字文化系統(tǒng)里，書面表達與口頭表達是兩種東西，要真正做到白話文運動提倡的“我手寫我口”，并不是一種簡單的技能，把事情說清楚的能力需要反復(fù)的訓(xùn)練（我至今還說話啰嗦），而口與手之間的轉(zhuǎn)換就需要長時間的訓(xùn)練；第二，初學(xué)寫作者最怕的是無話可說，原因主要在于不知道讀者是誰，然后就會覺得不知道寫什么，而這種練習(xí)一來就解決了這個問題；第三，好文章往往都是改出來的，除非你已經(jīng)是個中好手，所謂文思泉涌、一揮而就的杰作，往往都是事先打了草稿的。
也有朋友一聽這些方法就表示懷疑，對此，我的答復(fù)都是這樣的：請問你寫過幾次一百字以上的微信或短消息？寫清楚事情了嗎？不必再發(fā)微信或短消息補充、修正了嗎？然后他們就不說話了。
這是針對小學(xué)生的作文而言的。前兩個月，有位大學(xué)教授請我推薦一兩本提高漢語寫作水平的教材，給碩士博士生用，說是他們字詞句都還沒理順。
這就有點高看我了，但是又不好隨便推脫。如果不論寫作方法，重在怎么幫人家理順字詞句，我的建議是可以先要求他們這么做：首先，不準(zhǔn)寫長句子，例如一個小句不得超過一行，一個整句不得超過兩行；其次，最大限度用口語寫作，怎么說就怎么寫，寫好了之后在討論會上給師生大聲念一遍；最后，除了必要的限定詞，盡可能不要用形容詞。如果每天都這么寫的話，堅持兩個月就好了。
其中的道理也很簡單：句子短了，就容易發(fā)現(xiàn)有錯；口語化了，就不容易出錯；練習(xí)慣了，就改好了。
其實寫任何東西都要這樣，包括你在萬能的朋友圈所寫的微信，we chat正是聊天之意?！偟膩碚f，我覺得現(xiàn)在從中小學(xué)的作文課到大學(xué)里的寫作課，往往都是把學(xué)生往文學(xué)寫作上帶，結(jié)果搞得他們在作文中越來越不會說人話了。高中女生嗲聲嗲氣的抒情腔調(diào)隨處可見，就是一個明證。
這些當(dāng)然不是寫出好文章的全部條件，而是基本條件，也就是說，好文章的語詞和句子莫不如此（但不排除為了避免雷同和單調(diào)而使用一些相反的策略）。更進一步，就是篇章結(jié)構(gòu)的問題了，這個問題更復(fù)雜，容后再談。舉例來說，我認為八股文其實是一種很成功的篇章結(jié)構(gòu)方式，回頭看看那些痛斥八股文的言論，其實大都沒有區(qū)分日常寫作與文學(xué)寫作，否則，為什么英語作文所謂的模版就有用得多？
再說一點，也見于重林的寫作之中。上個月陪孩子讀汪增祺《昆明的雨》，之后就此文講過一次怎么寫好作文。我的要點是：一篇好的作文，要么寫出和讀者有直接關(guān)系的內(nèi)容，要求么寫出和你有直接關(guān)系的內(nèi)容，否則就很難寫得吸引人。具體怎么寫呢？那就像我們之間聊天一樣寫，但是盡可能不要說重復(fù)的話，然后多修改。另外就是多讀書，慢慢地就知道怎么寫更好了。
你看看，從重林的這本書，是不是可以證明上面講的這些簡單方法其實很有效？當(dāng)然，是與不是其實都不太重要，我更在乎的是周作人所謂的“同二三人飲，得半日之閑，可抵十年塵夢”。
楊海潮
2018年火把節(jié)，在大理
?
文|?楊海潮，正在成為一個社會閑雜人員。?此文為《茶道方法論》 序言。 ??? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???
