作為黔西南的最高峰，位于興義西部的白龍山，高大雄偉、氣勢(shì)磅礴。山的西南方向，有一條深陷的山溝，名為紙廠溝，因自古以來(lái)，居住在溝里的山民，利用當(dāng)?shù)刎S富的刺竹資源，生產(chǎn)草紙。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，紙廠曾經(jīng)是國(guó)有企業(yè)，擔(dān)負(fù)過(guò)上級(jí)分配的紙張生產(chǎn)任務(wù)。如今，草紙生產(chǎn)已經(jīng)停止，但紙廠溝這個(gè)名字，卻保留了下來(lái)。
白龍山 邢貴龍 攝
就是在這條兩三百米長(zhǎng)的山溝里，生長(zhǎng)著一百五十多株野生古茶樹(shù)。《中國(guó)茶經(jīng)》和《中國(guó)古茶樹(shù)》兩部專著，收錄的“七舍大樹(shù)茶”，就來(lái)自這條山溝里。
最近幾年，我連續(xù)三次來(lái)到紙廠溝造訪。每次我都會(huì)身不由已地走到那株頗具王者風(fēng)范的古茶樹(shù)下，認(rèn)真地查看它的長(zhǎng)勢(shì)。其實(shí)，早在二十年前，我就曾經(jīng)拜謁過(guò)它。也許是這中間的間隔，于它來(lái)說(shuō)，過(guò)于短暫，因此每次看上去，它都還是那個(gè)樣子，似乎什么變化都沒(méi)有。
其實(shí)，世間萬(wàn)物，時(shí)刻都在變化，包括紙廠溝的這些古茶樹(shù)。別的不說(shuō)，僅是每年生長(zhǎng)出來(lái)的茶青，之前除了少量被村民們加工自食外，多數(shù)自生自滅、無(wú)足輕重，如今卻變成了價(jià)格昂貴、眾多茶商瘋搶的稀缺之物。許多人也許不知道，用這些野生古茶樹(shù)的茶青制作的古樹(shù)茶，市場(chǎng)上動(dòng)輒兩三千元一斤，甚至更高。
古茶樹(shù)王
這株古茶樹(shù)王，生長(zhǎng)在山溝南坡的地坎上、村民李貞友家房子后面。樹(shù)干出土以后，就分成了十二枝，近距離乍一看去，仿佛一片茂密的樹(shù)林。那天，我特意帶了卷尺，對(duì)十二根樹(shù)枝的根部，逐一進(jìn)行了丈量，周長(zhǎng)最大的一枝，為81厘米，最小的一枝，為24厘米，平均達(dá)到58厘米。也就是說(shuō)，如果折算成直徑（俗稱地徑），最粗的一枝接近26厘米，最小的一支也有7厘米多，平均達(dá)到18厘米多。人們都知道，古茶樹(shù)的生長(zhǎng)十分緩慢，如此巨大的身軀，不知道經(jīng)歷了多么漫長(zhǎng)歲月歲月的洗禮！
紙廠溝所有的古茶樹(shù)，和普安縣哈馬村的一樣，也是四球古茶品種，同屬茶籽化石的后裔，都進(jìn)行了掛牌保護(hù)。古茶樹(shù)王的根部，還砌了一堵半圓形的圍墻，意圖非常明顯。遺憾的是，圍墻和樹(shù)干之間，留有很大的空間，需要填充泥土?？赡苁潜O(jiān)管不到位的原因，干活的人圖省事，沒(méi)有在里面填充足夠的泥土，卻將地埂挖了一些，導(dǎo)致原本埋在土里的幾枝樹(shù)根，被斬?cái)嗖⒙懵读顺鰜?lái)。
那天，我在采訪拍照的過(guò)程中，遇到兩位來(lái)自四川的游客，也來(lái)參觀古茶樹(shù)。他們看了古茶樹(shù)王的現(xiàn)狀，也很惋惜和憂慮，不禁感慨道：“如此保護(hù)措施，不如沒(méi)有。”
土地到戶時(shí)，村民們雖然都是國(guó)有紙廠的員工，但由于生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)逐漸陷入困境，市場(chǎng)一天不如一天，最后不得不關(guān)門歇業(yè)。他們也按農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的方式，對(duì)他們祖祖輩輩賴以生存的土地和山林等生產(chǎn)資料，進(jìn)行了分配。那些古茶樹(shù)，生長(zhǎng)在哪家的土地和山林里，就順理成章地歸哪家所有。據(jù)了解，多數(shù)人家都或多或少地?fù)碛袔字辍?
古茶樹(shù)王歸宿王本國(guó)家，王本國(guó)去世多年了，他的兒子王勇說(shuō)，隨著人們?cè)絹?lái)越看好古樹(shù)茶，過(guò)去不值錢的茶青，慢慢變得十分搶手，還有許多人前來(lái)引種，茶籽和茶苗，也有人出高價(jià)收購(gòu)。他家共有六株古茶樹(shù)，他父親在世時(shí)，利用房前屋后的土地，栽了五六十株實(shí)生苗，如今已經(jīng)可以采摘。最近幾年，每年銷售茶青，都能收入一萬(wàn)多元。那天王勇說(shuō)，他家剛剛摘了一次，賣了六千多元。我看到，專門用來(lái)采摘茶青的樓梯，還高高地搭在古茶樹(shù)王的枝葉之間。
看了一圈古茶樹(shù)，我們和那兩個(gè)四川游客一起，坐在李貞友家院子里聊天。李貞友連忙叫兒子李強(qiáng)軍拿來(lái)一次性紙杯，給我們泡茶。
回過(guò)頭去，即可看到古茶樹(shù)王前面，有一棵非常蒼老的桃樹(shù)，在一定程度上，遮擋了古茶樹(shù)王的陽(yáng)光，對(duì)其生長(zhǎng)多少有些影響。當(dāng)我和兩個(gè)四川游客，提出這個(gè)看法時(shí)，李貞友說(shuō)：“這個(gè)情況，我們也知道，但王家不來(lái)找我們講，我們也沒(méi)想過(guò)要將桃樹(shù)砍掉?！蓖跤码m然也在場(chǎng)，但卻沒(méi)有說(shuō)話。村民們之間，關(guān)系非常微妙，許多事情，不像局外人認(rèn)為的那樣簡(jiǎn)單。
一同采訪的同事邢貴龍，反復(fù)叮囑二十出頭的王勇，叫他在古茶樹(shù)王根部，多填充一些泥土，想辦法將周圍的雜木砍掉，將古茶樹(shù)王保護(hù)好。王勇連連點(diǎn)頭，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著已經(jīng)背到地里的空心磚說(shuō)：“好的好的，我準(zhǔn)備先砌外邊這個(gè)堡坎?！?
李貞友家也有十多株古茶樹(shù)，大多是地徑二三十厘米左右的，都不算小。房子側(cè)邊那株，樹(shù)上的茶青還沒(méi)有采摘，正是肥嫩的時(shí)候。問(wèn)起原因，李貞友說(shuō)，那是預(yù)定給一位茶廠老板了的，要過(guò)兩天才來(lái)采摘。說(shuō)到價(jià)格，他說(shuō)已經(jīng)從每斤一二百塊，漲到四五百塊，人家不嫌貴，從來(lái)不講價(jià)，可惜就是產(chǎn)不出來(lái)。
李貞友和老伴閑不住，十多年來(lái)，他們?cè)谑圪u古茶樹(shù)茶籽和枝條的同時(shí)，也用茶籽育苗出售。沒(méi)有賣出去的，就栽在房子旁邊的菜園里，已經(jīng)成林，大大小小一百多株。這些新栽的茶樹(shù)，也已經(jīng)投產(chǎn)，雖然價(jià)格沒(méi)有古茶樹(shù)的高，但和普通茶園相比，又要高得多。和王勇家一樣，他家的茶青，每年也要收入上萬(wàn)元。
我不禁有些納悶：“既然茶青這么值錢，茶苗栽下去后，三四年即可開(kāi)采，你們?yōu)楹尾淮竺娣e栽培呢？”李貞友和老伴戴仲秀、兒子李強(qiáng)軍，都搖著頭苦笑。李強(qiáng)軍最后嘆息道：“我們也想多栽啊，但你看這個(gè)環(huán)境，典型的夾皮溝，沒(méi)有地方可栽呀！”
李強(qiáng)軍解釋：“要是有地方栽的話，我們就不會(huì)出門打工了?！痹捳Z(yǔ)間透露著一種欣慰和無(wú)奈，欣慰的是，古茶樹(shù)給他們帶來(lái)了增收的機(jī)會(huì)，無(wú)奈的是，環(huán)境的制約，使他們無(wú)法施展手腳。
舉目四望，寬不足百米的山溝，兩邊都是陡坡，被雜草灌木覆蓋著，沒(méi)有一塊像樣的土地。不過(guò)，李強(qiáng)軍還是在有限的坡地里栽了五六百株。
年過(guò)七旬、住在李貞友家對(duì)面的許德貞，是一位幽默風(fēng)趣的老婆婆。丈夫去世后，她一個(gè)人留守在紙廠溝，兒女們雖然都住在興義，但她卻不習(xí)慣城里的生活。她見(jiàn)我們和李貞友等人談興正濃，便也湊了過(guò)來(lái)。她探頭看了看我們的茶杯，發(fā)現(xiàn)里面泡的是毛尖，便批評(píng)李貞友：“怎么不泡古樹(shù)茶給客人喝？”
李貞友連忙解釋：“我家今年沒(méi)有炒制。這個(gè)毛尖茶，還是前幾天來(lái)收茶青的胡老板送的?！痹S德貞便拉下臉來(lái)，罵李貞友“太吝嗇，幾匹樹(shù)葉子，當(dāng)真那么管錢么？”頓了一下，接著說(shuō)道：“你家沒(méi)炒，我倒炒了一些，既然客人們遠(yuǎn)道而來(lái)，就應(yīng)該嘗嘗古樹(shù)茶的味道?！闭f(shuō)著便返回家去，裝了約一兩多過(guò)來(lái)。但我們說(shuō)，這個(gè)毛尖也不錯(cuò)，古樹(shù)茶就不用泡了。許德貞說(shuō)：“不泡也行。但你們帶回去嘗嘗，不要嫌少?！?
說(shuō)到茶青銷售情況，許德貞說(shuō)：“我家有五株古茶樹(shù)，已經(jīng)賣得五六千元了。這幾年，來(lái)?yè)尣枨嗟睦习搴芏?，價(jià)格年年在漲。但管它漲不漲，都要自己炒一點(diǎn)喝啊！遇到親戚朋友來(lái)玩，也才有招待人家的。我可不像李貞友，守著這么好的古樹(shù)茶，卻要用別處的茶葉招待客人，丟臉得很！”雖是和我說(shuō)話，卻不忘繼續(xù)揶抑她的鄰居。
李貞友笑著說(shuō)：“錢哪個(gè)不愛(ài)？茶葉嘛，喝哪個(gè)都是喝。能把它變成錢，揣在身上，心里才踏實(shí)！”
許德貞仍然不依不饒：“都說(shuō)要舍才得，你不舍怎么會(huì)得呢！”
兩位老人告訴我們，他們都曾經(jīng)是紙廠的工人，后來(lái)工廠倒閉，才成了只有幾分土地、根本無(wú)法養(yǎng)活自己的農(nóng)民。說(shuō)到古茶樹(shù)，他們都說(shuō)，過(guò)去山上很多，上世紀(jì)五六十年代，大家開(kāi)荒種菜、修房蓋屋，砍得太多了?，F(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得可惜，有些冤枉，早知這么值錢，就不應(yīng)該亂砍濫伐。許德貞感嘆：“可惜許多事情，就像那句俗話所說(shuō)，識(shí)得秤來(lái)，姜已經(jīng)賣完了！”
“話也不能這么說(shuō)，”李貞友接過(guò)話茬，反駁道：“你家我家的茶青，每年不是都要賣幾千上萬(wàn)元嗎？哪能說(shuō)姜已經(jīng)賣完了？如果滿山遍野都是古茶樹(shù)，哪個(gè)又舍得出五六百塊錢一斤收購(gòu)？大家新近栽下去的幾千株，已經(jīng)開(kāi)始見(jiàn)效，好日子還在后頭呢！”
一位四川游客連忙出面打圓場(chǎng)：“我看這個(gè)老人說(shuō)的有道理，隨著你們?cè)耘嗟哪切┎杳缏M(jìn)入采摘期，往后的收益，肯定會(huì)越來(lái)越好！”（文/圖 陶昌武）
來(lái)源：中國(guó)黔西南微信公眾號(hào)，
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
