端午節(jié)一過，海拔2400米左右的麗江壩已經(jīng)春意盎然。經(jīng)過一個漫長的冬天的休整，在趕馬人精心照料下，騾馬在崎嶇山路上傷損的蹄子得到了恢復(fù)，體膘也長起來了，各家商號和馬鍋頭們再也在家待不住，他們開始張羅準(zhǔn)備各色貨物，特別是茶葉，即將再次踏上那遙遠(yuǎn)而艱難的旅途。
大多數(shù)走西藏的商號和馬幫辦貨都在麗江。另有別的馬幫，像大理的白族馬幫和滇南的馬幫將茶葉等西藏需要的貨物運(yùn)到麗江來。當(dāng)然，也有大量的藏族馬幫帶著山貨和從印度運(yùn)進(jìn)的外國貨涌到麗江來。那時的麗江其商業(yè)之繁華非我們今日所能想象，在麗江幾乎就能辦好一切所需的貨物。
麗江納西族走西藏草地的馬幫都知道，五月端午過后上路正好，因為前去的沿途冰雪開始融化，人和騾馬飲用的水有了，新草也冒出來了，他們可以一路慢慢地走去，讓驟馬盡情享用鮮嫩的青草，以使心愛的驃馬保住體膘，這樣才能夠勉強(qiáng)支持到順利返回麗江。當(dāng)時有這樣的進(jìn)藏時令：“正、二、三，雪封山；四、五、六，泥沒足；七、八、九，正好走。”但七月出門就晚了，他們最遲必須在夏至前出發(fā)，否則他們就無法在嚴(yán)酷的冬天來臨之前回到溫馨的麗江壩。那樣的話，他們甚至可能把驃馬和他們自己的性命永遠(yuǎn)留在那條可怕的路上。
那一年趙鶴年還不到30歲，正是做事的年齡。他第一次走這條路時是27歲，當(dāng)然，在這之前，他經(jīng)常來往于麗江和德欽之間，早已習(xí)慣了在山野中行走的生活。自27歲以后，他已經(jīng)在前往西藏草地的道路上走過了好幾趟。
像那個時代的許多麗江人一樣，趙鶴年不僅有名，還有字，叫應(yīng)仙。熟悉的人就只叫他趙應(yīng)仙。每次出門上路，趙應(yīng)仙都要自己翻翻黃歷看看，選一個黃道吉日才能出門，不是黃道吉日就暫時不動。馬幫們?nèi)际沁@么做的，不管信還是不信。與其信其無，不如信其有。一旦出門在外就要不停地趕路，也就管不著什么黃道吉日不黃道吉日了。
當(dāng)然，當(dāng)年在出發(fā)的時候，趙應(yīng)仙還要將一支十響的小手槍別在腰里，他并不知道那槍是什么牌子的，他們把那槍叫“十子”。他雇請的趕馬人“馬腳子”也都有槍，他們一般帶的是能裝五發(fā)子彈的長槍，有的是用叫“辛格倫巴”的獅牌槍，有的是用叫“明都倫巴”的花牌槍，大概都是英國生產(chǎn)的。這一路過去野獸很多，熊和豹子隨時可見，還有貪婪而兇殘的強(qiáng)盜，槍必帶不可。那時的馬幫都是全副武裝。護(hù)身防衛(wèi)是一方面，另一方面還可以打獵改善生活，也為艱辛的旅途增添許多樂趣，而最主要的是，槍在那片廣袤的高原上是男人們的標(biāo)志和象征。只要是男人就要有條槍，沒有槍的男人就跟閹人一樣。
在漫長的路途上，趙應(yīng)仙自己還有自己的樂趣。他小時候上過幾年學(xué)，有相當(dāng)?shù)臐h文化修養(yǎng)，很喜歡看書，所以在他的行囊中，還有幾本他最喜歡看的《三國演義》和《西游記》。在路上歇息的時候，趙應(yīng)仙會抽空在帳篷里讀上幾段。在那高原荒野上伴著馬鈴鐺的響聲和松明火把讀《三國演義》《西游記》，肯定別有一番特殊的趣味。他們本身的行程，就是一趟趟充滿艱辛和奇遇的“西游”。那以后許多年，在趙老給我講述他們西行的故事時，他還經(jīng)常會用上一些文雅的詞句，那可能就是從古書上來的。
那么長時間出門在外，要準(zhǔn)備的東西還很多。得帶上臥具和鋪蓋、餐具、部分主要的吃食，如腌肉、面條、糌粑之類，以及在漫長的路上需要的一切東西。帳篷和炊具什么的趕馬人會帶的。說起來這好像并不復(fù)雜，但真正動手準(zhǔn)備起來，那就等于你幾乎要把整套的家當(dāng)都帶上。那畢竟不是到什么度假村去休閑，而是要在遠(yuǎn)離文明的荒野之中度過半年的時間。
出發(fā)的時候，趙應(yīng)仙已是一身藏族裝束——寬袍大袖的楚巴，用一根腰帶束緊，右臂袒露著。行囊里還有獸皮帽、羊皮袍和藏靴。俗話說入鄉(xiāng)隨俗，在雪域高原上，也只有藏裝才能適應(yīng)那里的氣候，也便于騎馬。走西藏的“藏客”都有整套漂亮的藏裝。去到西藏境內(nèi)，趙應(yīng)仙他們甚至要換掉從麗江穿出來的麗江當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的皮靴，那對于西藏的大山來說過于笨重，用布和氈子做的藏靴則十分合腳，而且暖和又輕便，連襪子都不用穿，光著腳塞到藏靴里就行。不過話說回來，他們那時也沒什么襪子可穿。
跟有些地方的馬幫不一樣，納西族、藏族馬鍋頭和趕馬人都沒有紋身的。
每個走西藏的藏客不僅穿的是藏裝，而且大多講得一口流利而道地的藏話。趙應(yīng)仙至今還能講一口流利的藏話，一講到西藏，一串串的藏話就迸了出來，盡管他已經(jīng)50年沒進(jìn)過藏區(qū)，沒跟藏族打過交道。趙應(yīng)仙還識得一些藏文，如今還能像我們熟讀漢語拼音一樣，能將藏文的所有字母唱念出來，“噶咔噶哪，扎查扎哪，沙薩阿雅……”正因為有這種語言及生活習(xí)俗方面的便利，納西族馬幫才得以在藏區(qū)通行無阻，就像在自己的家鄉(xiāng)一樣。
其實，藏族與納西族的關(guān)系，跟茶馬古道一樣源遠(yuǎn)流長，甚至更為深遠(yuǎn)。兩個民族都屬于氐羌族群，里面流著相同的血液。他們的祖先同為游牧民族，都生活在高原上。
這些有利的條件，使得麗江納西族馬幫成了這一區(qū)域里各個民族之交流的中介，使得他們義無反顧地走向那片廣袤的雪域草地，走向那眾山之巔，走向那眾水之源，走向我們這個世界的屋脊。
天各一方
像以往每次出門一樣，趙應(yīng)仙那病弱的妻子都要默默地送他到院子大門處，看趙應(yīng)仙從門口小溪邊的拴馬石上解下他那匹名叫“紅比”的鐵青騸馬，一直到馬蹄的得得響聲消失在小巷外，她還繼續(xù)倚在大門門框上。趙應(yīng)仙在走出妻子視野的時候，照例要回過頭來，朝眼淚巴巴的妻子揮揮手，說：“回吧，回吧，”然后就去與他管轄的馬幫隊伍匯合，浩浩蕩蕩穿過麗江古城那狹窄的街巷，經(jīng)過擁擠的四方街的廣場和店鋪，翻過獅子山的山梁，迎著從金沙江峽谷里吹來的已經(jīng)暖融融的春風(fēng)，沿著一條條從玉龍雪山上流下來的清澈無比的溪流，走出開滿了野薔薇花的麗江。
一開始趙應(yīng)仙并不想騎到他的坐騎“紅比”那渾圓的背上，自己一步步走出麗江壩會使他覺得心里好受一些?！凹t比”很懂事地走在主人的后邊，連響鼻都沒打一個。那是趙應(yīng)仙供職的“達(dá)記”商號配備給他的專用坐騎，它已經(jīng)跟他在西藏走了很多趟。趙應(yīng)仙在哪兒，“紅比”就跟著在那兒。“紅比”是一匹鐵青色的騸馬，溫馴聽話?！凹t”在藏語里就是鐵青色的意思。人們往往用牲口的皮色來給它們?nèi)∶帧?
然而，此時此刻，就是懂事的“紅比”也無法理解趙應(yīng)仙的心情。這么一走，就意味著離開家鄉(xiāng)和親人大半年。細(xì)心而溫情的趙應(yīng)仙永遠(yuǎn)忘不了多年前他第一次離開妻子時給他留下的遺憾。
趙應(yīng)仙很早就離家到德欽投奔在那兒做生意的叔父，但叔父的生意很小，他就在著名的“達(dá)記”店鋪里當(dāng)了小伙計。當(dāng)了幾年學(xué)徒后，趙應(yīng)仙已經(jīng)成人，家人給他帶信說已為他在麗江選定了結(jié)婚成家的伴侶，要他結(jié)束在德欽的學(xué)徒生涯，回麗江成家，支撐起一個家庭。趙應(yīng)仙很快結(jié)清了在德欽的一切事項，匆匆趕回家鄉(xiāng)。他甚至完全不知道家里為他娶了個什么樣的妻子。在納西族地區(qū)，年輕人的婚事完全由父母做主，自己是沒有選擇伴侶的權(quán)利的。趙應(yīng)仙作為家里的獨子，更沒有任何選擇的余地。他只有相信自己的父母會為他安排下一門能使他滿意的親事。事情也果然如此，趙應(yīng)仙結(jié)婚后并沒有覺得有什么不對頭。大多數(shù)的年輕人都是這么過來的。
然而，僅僅跟新婚燕爾的妻子在一起生活了大半年后，趙應(yīng)仙又得踏上茶馬古道去為一家人的生活而奔波。家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許他待在家里過兒女情長的日子。一個男人總不能就守著老婆過一輩子。再說，那時茶馬道上云南與西藏、印度之間的貿(mào)易正處于如火如荼的時期，大家都希望在那條路上獲得利潤和收益，已擔(dān)起一家人生活重?fù)?dān)的趙應(yīng)仙自然不能例外。趙應(yīng)仙沒想到的是，他第一次走茶馬古道，一去就是兩年。等他從西藏回來，這才知道妻子已為他生了個兒子，而且差點在難產(chǎn)中死。
在半個多世紀(jì)后，趙應(yīng)仙提及可憐的妻子還覺得有些負(fù)疚和寒心。他簡單的臥室里端正地掛著他已去世的老伴的黑白照片，他把它放大了裝在鏡框里。就是這位病弱瘦小的女人在趙應(yīng)仙走草地做生意的時候，在麗江撐持著一個家庭，上要侍奉老人，下要撫養(yǎng)孩子。她還要主持著將家里自己無力耕種的十幾畝土地出租給別人耕種，從而得到一些租糧，另外自己又在家里夜以繼日地織布出售，換一點錢，同時還在家里做一點酒賣。這在當(dāng)時的麗江，幾乎是家家戶戶最普通的生存方式。當(dāng)然，養(yǎng)豬養(yǎng)雞更是一個家庭的必須，她甚至還像有些人家一樣，在家里養(yǎng)起了騾子。在那時的麗江，一頭騾子就是一筆相當(dāng)大的財富。我想，大約只有像納西族婦女這樣具有吃苦耐勞精神和富有愛心的女人，才能承受那樣一種沉重而艱難的生活。
走西藏草地的趕馬人倒不會過年時出門，但他們走的路卻格外漫長而危險。是啊，路途是那么漫長險惡，一切的一切都是未知數(shù)。天曉得有什么在前頭等著趕馬人。家人從此開始長得難耐的擔(dān)憂和等待，而留在麗江的家人也讓上路的人放心不下。這是真正的天各一方。相互之間在大半年里不可能有任何的聯(lián)系，也聽不到一點音訊，只有沒完沒了的擔(dān)心和思念。那響過茶馬古道的銅鈴聲不知牽動著多少人的心。
原文發(fā)表于2010年3月5日《云南政協(xié)報》5版
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
作者：李旭
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
