2015年，社科文獻出版社甲骨文工作室出版了薩拉·羅斯(Sarah Rose) 的For All the Tea in China: How England Stole the World's Favorite Drink and Changed History，我?guī)腿×艘粋€中文名：《茶葉大盜：改變世界的中國茶》。
在我看來，再也沒有比“茶葉大盜”這個稱呼更適合羅伯特·福瓊的了，為他寫傳記的薩拉·羅斯說，福瓊從中國偷走茶種這事，是一宗人類史上最大的商業(yè)盜竊。她寫道：“茶葉符合成為知識產(chǎn)權(quán)的所有條件：具有很高的商業(yè)價值、必須采用中國特有的某種工藝和流程生產(chǎn)、中國對這一技術(shù)極為保護、擁有這一技術(shù)讓中國在競爭對手面前獲得極大優(yōu)勢。”
福瓊大作《兩訪中國茶鄉(xiāng)》，是一本罕見的中國紀行文本，書里充分展現(xiàn)了他博物學家的素養(yǎng)。他記錄了鴉片戰(zhàn)爭后那個巨變的中國，風土、物種、人群以及命運，誰想得到，舟山曾經(jīng)被英國占領(lǐng)過，當?shù)厝艘阅転榇笥⒌蹏峁┎每p服務(wù)為榮。福瓊不僅記錄了茶葉的鑒別方法，還記錄了鴉片的鑒別方法，他也詳實地還原了南京棉的制作，特別純凈與柔軟。閩江的梯田就像通往山上的樓梯，令人震撼。福建的大麥4月就熟了，而上海要到5月。福瓊很驚訝地發(fā)現(xiàn)，福州人居然吃牛肉喝牛奶。
在福瓊之前，茶葉知識從未如此系統(tǒng)且規(guī)模地被外國人獲得，即便是中國人，也很少有人會那么百科全書式去了解茶。福瓊重點談?wù)摿酥袊c英國飲茶的方式不同，中國是清飲，英國是混飲，這是消費習慣。而有關(guān)茶葉種植、加工、運輸?shù)鹊?，對西方人來說，完全都是陌生的，故福瓊的記載事無巨細。
我們重溫福瓊的中國紀行，大有裨益。在我看來，《兩訪中國茶鄉(xiāng)》是近200年來最重要的茶葉文本，它的重要程度僅僅在陸羽的《茶經(jīng)》之后。
品飲方式的不同
在中國，“我可以得到一杯茶，真的只是茶，沒有糖，沒有牛奶，在中國喝茶從來不添加這些東西?！辈贿^，他在福建卻喝到加奶的茶。福瓊多次提到中國人喝純茶的問題，這是寫給英國人看的。“我們喝著茶，我發(fā)現(xiàn)，如果不加糖、不加奶，純正的茶水喝起來非常提神。不時有店小二前來給我們的茶杯續(xù)滿開水，通常要這樣反復(fù)續(xù)上兩三次水，或是喝到?jīng)]有茶味為止?！薄霸谘谉岬南奶旌壬弦槐?，我不知道還有什么東西比這個更讓人消困解乏，哪怕是起到一半的作用也好——我是指像中國人喝的那種又純又正的茶水，既不加糖也不加牛奶。在消困解乏方面，它比葡萄酒和啤酒都要好很多。茶可以解渴，可以提神，還可以袪除這種氣候所引起的種種疾病?！?/p>
這就是一個非常有趣的問題，在中國，喝茶加奶這種混飲的傳統(tǒng)遠遠比清飲的傳統(tǒng)更為久遠，但為什么西方人會覺得混飲不是中國的傳統(tǒng)，反而是安徽、浙江、福建極少數(shù)喝清飲的地方才是中國的傳統(tǒng)?
他奉勸那些淑女，要向中國學習如何泡茶。先燒水，把水燒開，像陸羽、蘇東坡教導(dǎo)的那樣，從蟹眼煮到魚眼。要溫杯，為茶杯預(yù)熱，泡茶的第一杯要倒掉。
茶樹種植方面的知識，是英國人從未掌握的
在安徽，福瓊看到山坡上有大片大片的茶林，茶林中間還種著一些莊稼，有小米和玉米等。小米和玉米能為茶林遮蔭的作用，這對茶林的生長是有些好處。但他也有懷疑：“這樣做的另一個原因，可能是因為中國人喜歡把各種農(nóng)作物混在一起耕作，實際上，這一實踐遍布全中國各地。在別的地方，我從來沒見過像這個山區(qū)里長得這么好的小米和玉米?！贝_實，即便是今天，依然還有許多地方把茶樹與玉米地混種在一起，這主要是土地的最大利用。
在徽州，福瓊找到了他訪問中國最想獲得的茶樹種植知識，后來他在武夷山又驗證了這些知識的正確性，從種子到茶樹，是一個非常漫長的過程。
茶樹都是由種子繁殖而成的，茶樹種子在10月成熟。茶農(nóng)把種子采集下來以后，再放在一個籃子里，與沙子和濕土混雜在一起，一直保存到春天。如果不采用這種辦法，就只有小部分茶樹種子能夠發(fā)出芽來。如果暴露在劇烈變化的溫度和濕度環(huán)境中，這些種子就會被毀掉。
到了3月份，人們把茶樹種子從籃子中取出來，種到土里去。這一階段會種得很密，成排成列地種在苗圃里，或者種在茶園里某塊空出來的角落上。有時候，為了提高茶園的土地利用率，人們會在茶田的每個空閑位置種上五六顆種子。
茶樹苗長到一歲左右的時候，就可以移栽了。移栽一般是在春天季風變化的時候進行，這時候甘雨時降，雨水溫暖。樹苗種植成行，株距約4英尺左右，每行有五六棵樹苗的樣子，行距也是4英尺左右。等到第三年，這些茶樹就可以開采第一批茶葉了。
在徽州，他看到的茶園的土地，都是紅壤土當中混雜著相當比例的碎石和沙子。
而在武夷山，“在我腳下以及四方都是武夷山嶙峋的山石，山谷中、山坡上有很多小塊的肥沃土地，上面都種著茶樹”，福瓊寫道。
武夷山以及附近一帶的茶樹都是在如下的環(huán)境中生長的：
1.土壤肥沃程度中等，呈棕紅色，含有大量這一地區(qū)的巖石顆粒;
2.茶田因為巖石的特殊構(gòu)造以及山坡上不斷滲出來的流水而保持了充足的濕潤程度;
3.由于山勢的自然傾斜，茶田的排水狀況良好，如果是在平地上，也因為比河流水面高出許多，所以排水良好。
茶樹采摘方面知識。
幼苗一般在兩三年內(nèi)都不會采摘葉子，直到它們完全長大了，生出強壯有力的枝條。過早采摘茶葉，是一種非常不好的栽培方式。即使茶樹完全長大了，對那些長勢不太好的茶樹，茶農(nóng)們也不會采摘太多茶葉，有時候甚至繞過它們，不去采摘這些茶樹的葉子，避免影響它們的生長。
但即使是照料得很好，土壤也很適宜，茶樹老了之后，最終還是會萎縮，生長不良，茶葉的出產(chǎn)量下降從而使得茶農(nóng)賺不到錢。所以在那些管理得好的茶園里，茶農(nóng)們每年都要把一些老茶樹移走，用新的樹苗來頂替它們。一棵茶樹，它處于全盛時間的生長期有多長，當然要取決于很多條件，但即使是照料得很好，能夠持續(xù)給茶農(nóng)帶來盈利，茶樹樹齡也不宜超過十年或十二年，過了這個年齡段就不太合適，通常在這之前要把它們挖出來，把地方騰出來讓給新的茶樹。這也解釋為什么清以來，在安徽、福建難以看到有年份的大茶樹主因，因為產(chǎn)量需求，那些稍微上點年紀的茶樹都被挖走。
茶樹與工藝知識
福瓊?cè)婕m正了西方長期以來有關(guān)茶樹的錯誤知識。西方一直以為，紅茶樹與綠茶樹是兩種樹，福瓊結(jié)合在廣州以及浙江、安徽與福建的考察認為，林奈以來的西方在茶樹分類上是錯誤的，沒有所謂的紅茶樹，綠茶樹，紅茶與綠茶不過是加工工藝的不同而已。錯誤的根源在于，西方人大部分都是在廣州獲得茶知識，他們對大陸內(nèi)地的茶一無所知。福瓊的大作出版后，在英國賣得特別好，最大的原因，就是書里傳播了正確的茶知識，滿足了英國茶客的需求。
在古老的傳說中，中國人采茶的時候要請猴子來幫忙，福瓊也糾正了這一錯誤認知，猴子采茶的可能性小，但猴子到了種有茶樹的巖石上，中國人就朝它們?nèi)邮瘔K，這使得猴子們很生氣，它們于是開始折斷茶樹的樹枝，把樹枝朝著襲擊它們的人扔下來。就這樣，人們獲得了巖石上那些不易采摘到的茶。威廉·烏克斯1935年出版的《茶葉全書》里，就有一幅猴子摘茶的插圖，這帶著西方對東方的浪漫想象。
茶葉的收購知識
當年那些在崇安、星村收茶的茶商創(chuàng)造了“一手”茶這個詞匯，他們親自或者委托他們的經(jīng)紀人前往這一地區(qū)的各個小鎮(zhèn)、村落和寺廟，從和尚道士以及茶農(nóng)們手中收購茶葉，這些收購來的茶葉運到茶商家中，都堆在一起。這些堆在一起的茶葉，以620箱或630箱為一手。同一手茶葉，其形態(tài)、等級都是一樣的。倘若不是經(jīng)由這樣一種收購方式，那么同一手茶葉，就可能會有好幾種不同的茶葉。到了大茶商手中，這些茶葉經(jīng)過重新烘焙、包裝然后再銷往國外。
現(xiàn)在在云南茶山流行守采，就是等著在茶樹下看著茶農(nóng)采，為了保真，頗有點當年茶商收“一手”的做法。
同一手茶葉的箱子都包在一起，上面標上這手茶葉收購商的戳記。一年又一年，同一手茶葉，或者說，標有同樣戳記的茶葉，就這樣運到外國茶商那兒去。慢慢地，有些茶葉的名聲更好一些，要價也更高一些。福瓊也警告說，這并不意味著，今年這一手的茶葉和去年這一手的茶葉質(zhì)量就一樣好，盡管它們買自同一個人，箱子上也標著與去年一樣的戳記。
茶葉運輸知識
高級茶全程運輸不落地，低級茶則相反。福瓊專門畫了兩幅素描，又不厭其詳?shù)孛枋隽苏麄€畫面。也因為這樣，那個時代武夷山中的挑夫，茶馬古道上的背負，都成為與茶葉相關(guān)揮之不去的影像。
高品級的茶葉，茶葉箱一路上都不能接觸到地面。茶葉箱按下述方式背著：兩根竹竿，各長7英尺左右，這兩根竹竿的一頭，一邊一根，牢牢地與茶葉箱綁在一起。兩根竹竿的另一頭則并起來綁在一起，這樣形成一個三角的形狀。通過這種方式，搬運工可以把茶葉箱扛在他的肩頭，腦袋則正好夾在兩根竹竿圍成的三角中間。為了把茶葉箱更輕松地背在肩頭，箱底還會綁上一小塊木板。
搬運工需要休息的時候，就把竹竿一頭插在地上，把竹竿垂直豎起，這樣整個箱子的重量就都由地面受力。在山里走那種陡峭的山路時，有了這種設(shè)施就會很方便，因為有些山路陡得每走幾步就要歇一下，如果搬運工們沒有這種便利的工具，茶葉箱就要不斷地放到地面上。而當搬運工們在客棧或茶館休息的時候，茶葉箱也可以支在竹竿上，靠墻豎著放在那兒。
所有低檔次的茶葉，都用普通方式把它們挑下山來，也就是說，搬運工們用扁擔挑茶葉，扁擔兩頭各挑一箱。等到他休息的時候，不管是在山上還是客棧里，茶葉箱就直接放在地上，沾到泥土，等它們運到目的地，茶葉的外觀就不如那些用另一種方式運下山的高級茶葉了。
茶葉利潤
茶葉到底能不能賺錢?福瓊這筆賬算得已經(jīng)超過他博物學家的范疇，但也正因為有他這筆賬，我們才得以了解當年茶商的選擇。
茶葉商，無論是在武夷山、屯溪還是在上海，或者什么地方，茶商都以廣州人為主，廣州茶商也是福瓊在沿途努力回避的人群，他們能一眼就認出福瓊是個老外，他假冒長城以北中國人的把戲只能偏偏廣州以外的人。
從原料收購，到運輸，再到外國人手上，怎么賺錢?福瓊很關(guān)心，“我收集下面這些信息是為了搞清楚，如果可能的話，一箱或者一擔茶葉運到出口港到底要征收多少費用。如果我能夠或多或少把這個情況弄清楚，我們就可以知道中國人每年從這一貿(mào)易中賺取了多少利潤，以及他們是否有可能降低茶葉價錢，同時，我們自己的關(guān)稅也能相應(yīng)地下降一些，這樣，就可以讓我們?nèi)w英國人民都喝得起這種美味健康的飲料。”
這部分，《兩訪中國茶鄉(xiāng)》寫得極為細致，敖雪崗的譯本也非常流暢，我將再次復(fù)述一遍。
武夷山附近最好的紅茶，先被送到崇安，在那被標上某一戳記，賣給與外國茶商打交道的中間商，這些人通常都是廣州人。然后中間商開始雇傭搬運工，把茶箱從福建武夷山挑運到江西鉛山、河口兩個地方。武夷山到鉛山220里，到河口280里，搬運工要5到6天。武夷山是一座大山，分屬福建與江西，武夷山的風土更接近江西，尤其是飲食上，都比較喜歡吃辣。茶葉在鉛山、河口走水路，如果去往廣州，就要西行，進入鄱陽湖。經(jīng)過南昌府、贛州府，再走陸路，翻越大梅嶺，進入廣東南雄，這需要一整天時間，之后再把茶葉重新裝上大船，運往廣州。茶葉從武夷山運到廣州，整個路程下來，大概需要六個星期到兩個月。
如果是運往上海市場，茶船要逆流而上，向東駛向玉山。玉山離河口有180里。需要一到四天時間，看水流情況。茶到玉山以后，需要再次搬運到常山。玉山位于一條往西注入鄱陽湖的河流的源頭，而常山則坐落在一條往東注入杭州灣的河流旁邊。從玉山到常山大約有100里，搬運工需要兩到三天才能走完。從常山到杭州大概有800里，由于一路下行，五六天時間就能輕松地完成這段路程。從杭州到上海的距離約為500里，需要五天時間。
紅茶從武夷山運到上海整個里程估計為400英里，整個行程便要花上28天，這大概是路上平均要花的時間。
這兩條道路，我把之稱為“紅茶之路”，影響了整個西方文明史，是一條媲美茶馬古道、萬里茶道的茶道。
1848年12月，英格蘭市場上出售的普通紅茶，要價大概在每磅8便士。這種茶在上海的售價是：1846年為每擔12兩銀子，1847年為每擔11兩銀子，1848年為9到10兩銀子，1849年7月為11兩銀子。這些售價中都包括了出口稅。
假設(shè)這些茶葉是“紅茶之路”運來，那么一路上雇請搬運工和雇船的錢大概如下：每箱1740文錢相當于一擔2718文錢，如果用銀錢計算的話，大概是1.8元銀元，或者1.359兩銀子。此外還要加上產(chǎn)茶區(qū)茶葉的價錢，批發(fā)商用于檢測、購買木炭、雇請勞力炒茶的費用，茶葉箱子和包裝的費用，以及海關(guān)費用和出口稅等。
茶農(nóng)出售上述這種茶葉的要價大概是每斤80文錢，相當于每擔4兩銀子。各種費用總計：每擔9.773兩銀子。
這筆賬福瓊一算，沒什么利潤啊?！拔⒈〉脦缀蹙妥屓藨岩桑a(chǎn)商是否還愿意繼續(xù)維持這樣的生產(chǎn)規(guī)模?！辈贿^，這是普通茶的價格，高級茶就不一樣了。
高品級的茶葉在上海的價格， 1846年12月是從20到28兩銀子不等，1847年從18到26兩銀子不等，1848年從14到22兩銀子不等，1849年7月則是從16到25兩銀子不等。而這種茶葉在英國市場1847年11月的賣價是從每磅1先令到1先令4便士不等。茶農(nóng)以每斤160文的平均價格賣給中間商，把這些精品茶葉運到上海碼頭的總體費用為14兩銀子。而英國商人在上面記載的四年時間中，他們付出的平均收購價是22兩銀子左右，一擔茶葉的利潤為8兩銀子。
這就是大家只做高端茶，不做低端茶主因，利潤。
偷運茶種的過程
福瓊能夠偷運活的植物，僅僅有博物學家的眼光遠遠不夠。在中國的茶鄉(xiāng)歷練，他獲得了大量有關(guān)茶樹種植與養(yǎng)護的知識，同時，沃德箱的應(yīng)用使得福瓊偷盜過程如魚得水。
福瓊在上海制作出規(guī)格為1.2米寬、1.8米高的巨大沃德箱，將他采集到的全部樹苗和樹種，盡數(shù)栽培于其中。
沃德箱的發(fā)明者納撒尼爾·巴格肖·沃德(Nathaniel Bagshaw Ward)是一位外科醫(yī)生，他住宿的地方，植物因為空氣被嚴重污染而無法存活，1829年，沃德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在蕨類植物在密閉罐中生長得很好，他由此得到啟示，發(fā)明了沃德箱。
沃德箱玻璃內(nèi)壁可以形成了冷凝水，冷凝水滴到土壤上，形成水氣的自然循環(huán)，土壤也可以一直保持同樣的濕度，陽光可以透過玻璃照射進來，滿足植物生長的所有與條件。1842年，沃德把這種可以用于長途運輸植物的技術(shù)公諸于世，帶來的了植物獵人在全球的盛行。
福瓊詳細地記錄了這一過程：“我從中國最好的絲綢產(chǎn)區(qū)采集了一些小桑樹，我把它們都種到一個箱子里，就像平常種樹那樣，然后給它們澆水;兩三天以后，等到泥土干透了，把大量茶樹種撒到泥土表面，然后在種子上面再蓋上大約半寸深的土，澆上水，用一些木板把這些泥土蓋緊;這之后就像往常一樣，把整個箱子綁起來，綁得越緊越好。箱子運到加爾各答之后，里面的桑樹長得都很好，茶樹種也在運輸途中發(fā)芽了，泥土表層長得到處都是?！?/p>
能成功運輸，并且成功種活后，福瓊繼續(xù)他的工作。
“在試驗成功的消息從印度傳回來以后，我決定繼續(xù)用同樣的辦法來包裝那些箱子，這一次我將親自帶著它們走一回。于是，我在每個箱子的茶樹苗之間都撒滿了茶樹種。”
“這樣包裝、準備好的箱子一共有14個，我手中還剩了大量的樹種，在1蒲式耳左右。我打算用下面這種辦法來處理這些種子。我準備了兩個玻璃柜子，用來把中國采集到的山茶花運往加爾各答的植物園。我把茶樹種子都倒在柜子前面，又倒入一小部分泥土摻雜在種子里面。然后在柜子底部鋪上這樣一層泥土、種子的混合物，兩者大概是1：2的比例，把那些山茶花從花盆中輕輕取出，放到這一層混合物上面。山茶花之間的空隙也都用這種混合物填滿，填到一定高度為止，然后再在最上面撒上少量泥土，把頂部的種子覆蓋起來。給柜子里澆水，澆得透透的，然后用木板把柜子中的泥土固定下來，再把柜子蓋子像平常一樣合上扎緊?！?/p>
數(shù)量有多少呢?“就是通過這種簡單的方法，我們把12000株茶樹運到了喜馬拉雅的茶園。”
來源：茶業(yè)復(fù)興
如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
