古墨訪茶
從縣城出發(fā),抵達(dá)古墨的路線不時(shí)與383年前徐霞客行游鳳慶的路線重疊,話題自然總是圍繞著明朝的那個(gè)頂級(jí)的驢友。若不有水滴石穿,繩鋸木斷的堅(jiān)持之功,就沒有徐老先生生命到計(jì)時(shí)還在云南心無旁鶩的漫游。第一次聽到古墨這個(gè)名字,無來由地就產(chǎn)生了好感,隱隱覺得會(huì)朝它寫下點(diǎn)什么。而第一次去古墨竟與茶有關(guān),古墨的茶于我不過就是一杯解渴的水,然后是無數(shù)次去的古墨,或因工作或因帶人前去參觀,仍然是一杯茶,印象卻開始變得日漸清晰起來。那滋味像古墨山間的傳說,總有神秘附體。
古墨是茶馬古道“順下線”(順寧至下關(guān))上的一個(gè)古老的村莊,有300多年歷史,明朝末年便有中原劉姓李姓的祖先在此開疆破土。而今只有一棵老槐樹與幾株栽培型的古茶樹可以證明,來自中原的漢族人家在此繁衍生息。這是初秋,四周是趕著去枯萎的雜草,田野漸次凋敝,但為數(shù)不少的桂花開始送香請(qǐng)?jiān)?,而流浪河畔的農(nóng)家,仍然得抽空去茶園,采摘秋茶,這是一年之中最忙的季節(jié),一邊做茶一邊對(duì)茶園進(jìn)行系列管護(hù)。
好幾年沒來古墨了,古墨在變,進(jìn)村的路道早已不是錯(cuò)不開車的那種,天竺葵與格?;ㄓL(fēng)而立,隨時(shí)準(zhǔn)備歡迎每一位游客,寂靜已久的水磨坊開始升起裊裊炊煙。劉宴華帶著我,從寨子里轉(zhuǎn)悠,但見每家都用簸箕曬著茶葉,茶的新香彌漫著古老的村子。在流浪河畔的水磨坊里,守磨的老奶奶貌似很不愿說話,但只要說到馬幫與茶,她便會(huì)滔滔不絕。真是個(gè)胸藏錦繡的古墨通,她說的每個(gè)關(guān)于古墨的故事都有內(nèi)在飽滿的關(guān)聯(lián)。
年輕時(shí)的劉宴華就開始做茶,不過那時(shí)他只是收貨倒騰,沒有自己的生產(chǎn),全憑針頭削鐵的中間商差價(jià),在他賺到了第一捅金的2007年,又差不多變得血本無歸。帶著饑餓的靈魂之馬不停地轉(zhuǎn)場,從古墨到縣城,再到省城昆明,他有過生活重壓下的措手不及,亦遇到生意虧損的猝不及防。劉宴華經(jīng)過連滾帶爬的努力,終于掙扎著離開古墨,在昆明安營扎寨,但他都堅(jiān)持做古墨的茶,不停地探秘與發(fā)掘,結(jié)合實(shí)踐,將古墨茶的優(yōu)勢或不足條分縷析,不斷在制作技術(shù)上加以改進(jìn),才有后來“古墨千韻”品牌的聲名雀起。劉宴華告訴我,他生產(chǎn)的“古墨千韻”產(chǎn)品,都有古樹茶的料底,但他并不主張完全仰仗這些資源,畢竟古樹茶資源有限,他要坐的是帶動(dòng)全村茶農(nóng)走出古墨,而不是靠自己的資本進(jìn)行壟斷式攫取。
古墨的古,不是現(xiàn)代旅游催生出來的“演技”,而是這個(gè)村莊本來的面目。赤膊的漢子掄錘鍛鐵,生產(chǎn)出來比所謂的牌子貨更耐用的鋤頭,逢山開路遇石成灰。裸背的老者錘落油出,延續(xù)了一個(gè)三百年歷史的榨油坊的故事。耕讀人家的小院,總有繁花密卉,而墻上的蓑衣與鐮刀,嚴(yán)然已成為象征,變成了一組讓人倍感親切的符號(hào)。在古墨,老遠(yuǎn)就有人與你打招呼了,他們并不認(rèn)識(shí)你,但他們熱情,會(huì)把你帶到家里烹煎自己炒制的茶葉,條索粗放,但滋味甚好,土罐炒茶,賓主還才解開話題,茶已開始泛香。喝足吃飽后離開,主人還會(huì)給你幾泡茶葉,讓你帶回去嘗嘗。古墨既有文墨香,又有古茶香。“我們古墨劉家,就是在普洱茶最輝煌的時(shí)代,康熙年間來到云南的。”劉宴華說,“祖籍在今天的江西吉安的始祖劉芳聲來順寧府任知府,后定居于順寧境內(nèi),其中一支于乾隆年間定居古墨?!背錾碛诓桉R世家的劉宴華,自小就受到茶文化的熏陶,“我們家世代都屬于讀書識(shí)文化的家族,每一代都識(shí)文斷字;我們家世代也是茶農(nóng),自曾祖父開始就種茶、做茶了。”
肆虐的疫情已橫行全球三年,古墨也免不了受到影響。首當(dāng)其中的當(dāng)然是茶人,辛辛苦苦制做出來的茶葉賣不出去,或者賣出去收不回貨款,讓這些小本經(jīng)營的茶人們感到了前所未有的壓力。因?yàn)?,在茶農(nóng)這邊,他們的每一斤茶都早就安排好了用途,作為茶人也于心不忍,即便自己手頭再緊,茶青款必須按時(shí)支付。已在昆明開了公司的劉宴華,不時(shí)遇到許多茶區(qū)前來商談的茶企,只要他去收購,條件如何優(yōu)惠都羅列得清清楚楚,但他想到自己的家鄉(xiāng)古墨,他必須帶頭承擔(dān)疫情影響下的古墨茶的銷路。每年春茶,劉宴華都要回到古墨,敞開收購,算是對(duì)自家鄉(xiāng)還禮以謝。收購了古墨大量的茶原料,劉宴華這邊壓力可想而知,但他總是親自率領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)到全國各地推銷,有時(shí)厚著臉皮讓人品飲,有時(shí)花錢邀人到廠里體驗(yàn)。
坐在流浪河邊的鵝卵石上,我與劉宴華說的還是古墨的茶葉,他說茶葉不分好壞,主要還要看做工,與適口的那份感覺。更不是說古樹茶就有天生的好口感與滋味。幾十年做下來,古墨千韻茶業(yè)有限公司依托古墨的自有的上百畝古茶園及周邊團(tuán)結(jié)丫口、白巖子、龍竹山、河邊輕木山、箐門口、牌坊水箐等承租自控的保護(hù)性采養(yǎng)的古樹群落為核心資源,輻射周邊茶農(nóng)。依托優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境培育出來的優(yōu)質(zhì)原料,所制之茶具有“蘭韻花香、甜醇質(zhì)厚、苦輕澀少、湯香水柔、山野氣韻十足”的特點(diǎn),部分大的古樹單株更是喉韻深邃、體感強(qiáng)烈、一株一味,是茶中難得一見的上品,頗受老茶人茶客喜愛。每一斤茶,都是劉宴華親自操刀,受良知引導(dǎo),只有將茶青安頓妥帖,這一晚劉宴華睡夢才香。
坐在流浪河茶坊,劉宴華的親弟弟劉宴豐給我講述了他與一片茶葉的緣淺緣深??忌洗髮W(xué)后,因?yàn)榧依锢щy等原因,他沒有堅(jiān)持到畢業(yè)。而讓他在別人的城市混到飯吃的工作就是茶。他幫別人賣茶,給老板泡茶,只到某一天,有一個(gè)客人對(duì)他說:“小伙子,聽說你是鳳慶的,那你清不清楚有一款茶叫古墨?”
聽到古墨二字,劉宴豐想到了離別多年的家鄉(xiāng)。馬上他就抑制不住自己的情感流了淚。高中畢業(yè)離開古墨,劉宴豐再也沒回去過。那里還有自己的老母親,他忘不了家門口的流浪河,更想念記憶深處古墨初制所的水沖拉機(jī)。那時(shí)候沒有電力,揉茶機(jī)是用水沖的,也叫水拉機(jī),其原理就像水沖石磨,通過水的沖動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)揉茶機(jī)。
劉宴豐給老板留了張辭職信,便回到了古墨。然而讓他感到茫然無比。一沒有資金,二沒有人脈,即便自己把茶做出來,又有誰能買賬?古墨人家每戶都有茶園,劉應(yīng)豐便從自家的茶葉上學(xué)習(xí)做茶。茶青成堆擺在面前,他感到從未有過的壓力,如果做壞了,資金鏈便會(huì)雪上加霜,而要做好茶,不是一朝一夕事情。好在,古墨是個(gè)老茶區(qū),大集體年代參加過初制所制茶的師傅尚健在,于是劉應(yīng)豐便專門拜師,人家看到小伙子謙恭且學(xué)習(xí)太識(shí)端正,都愿意把半生與茶打交道悟到的東西教給他。
風(fēng)和日暖,劉宴豐帶我到古墨山頭去拜見古樹茶。走出寨子,覺得應(yīng)該就有零星的古樹茶了,但想得未免有些簡單,古墨的古樹茶全生長在古墨山脊的密林。具體地說,古墨的野生古樹茶均生長在海拔2500米的古墨山頭一個(gè)叫小光山的地方。走在沒有路的山間,每個(gè)人都有一種探魅的新奇,有人講熊傷人的故事,行走就變得更加小心起來。其實(shí),熊是不會(huì)主動(dòng)傷人的,只有它育兒生女之時(shí),才會(huì)變得與人類敵視。古樹茶以芳澤誘人,于是古墨房茶,便留下了一路路的仙蹤。在闊大厚重的山上約兩平方公里的地面上,生長著數(shù)萬株茶樹群落。在蔭翳巨密的森林,在怪石嶙剛的溝谷,野生古樹茶孤寂地活了千百年。古墨的流浪河便從這里誕生,娟娟細(xì)流拱出泥土,不出五六公里,這就變得讓人怦然心動(dòng),激蕩不已的河流。由于歷史的原因,古墨的野生古樹茶并無有關(guān)茶樹品種演變的系統(tǒng)文字記載。但據(jù)有關(guān)古墨先民的考證,古墨既有野生古樹茶,也有半野生茶樹的存在與分布。
置茶器,取山澗清泉煮開,簡單的茶席,便氤氳起醉人的茶香。毒辣的秋陽經(jīng)葳蕤的密林,便成為一絲涼風(fēng)。
近年來,來古墨游的人很多,除了四時(shí)常清的流浪河,以及河上的古磨坊群,還有古墨的茶。古墨的茶既可以做普洱茶,亦是滇紅茶的最佳原料,有些人家還做起了白茶。不管是普洱茶與紅茶還是白茶,因?yàn)楣拍枨嗟膬?yōu)質(zhì),加上傳統(tǒng)的制茶工藝,每一款都好銷。嗟嘆人生白駒過隙,艷羨眼前的不廢河流,人類習(xí)慣臨對(duì)亙古流淌的水流感傷自身的局促。實(shí)際上是我們的欲壑難填,造成了自身的短視。居于都市的人們,一撥又一撥趕往古墨,這才讓天擦黑便熄燈的村子,有了第一天彩色燈帶,第一間深夜還可以喝到吃到的客棧,第一家茶坊。
二十歲那年,劉宴華自我放逐,身無分文獨(dú)闖昆明,從零出發(fā)重活一回?,F(xiàn)在,古墨則是劉宴華“古墨千韻”的大后方,不管在昆明賣得怎么好,劉宴華的茶原料基地就在古墨,也只有古墨能給他底氣。劉宴華就是一個(gè)土生土長的古墨人,從小生活在古墨這樣一個(gè)好山好水的古村落里?;蛟S,正是因?yàn)閷?duì)古墨這片養(yǎng)育他的土地有種難以言說熱愛和一段無法割舍的情感,才拴住了一個(gè)年輕人想要往外面跑的心。當(dāng)別的年輕人都往外面跑的時(shí)候,他卻選擇?;丶铱纯?。有空的時(shí)候也常帶著家人回古墨,帶著孩子巡巡茶山,看看古墨山水。
走在古墨古寨,隨處可見站在路邊的古槐,一問便是幾百年的根脈。千年的柏樹也是司空見慣。走著走著就到了玄靈閣遺址。劉宴華告訴我,他小時(shí)候見過玄靈閣的燭亭、香爐、墻高,四周竹木繁茂,無數(shù)棵古樹茶沿地埂而生,現(xiàn)在只剩下幾個(gè)裸石半截殘墻,但逢年過節(jié),古墨人家都會(huì)前來祭祀。據(jù)說,這個(gè)有160多年歷史的玄靈閣開寺者便是愛茶之人,他親自墾荒種茶,對(duì)栽培、焙制茶葉的技術(shù)有所研究。逢年過節(jié),玄靈閣會(huì)有專門的施茶僧做些諸如施舍茶水的慈善活動(dòng),玄靈閣5畝多的茶園就是用于供佛、待客或自奉。當(dāng)年的寺產(chǎn)茶現(xiàn)在還活得生機(jī)盎然。沒有人指點(diǎn)我們焚香、叩首,此刻,有風(fēng)刮地而起,撞到了一堆棄土上,發(fā)出類似暮鼓之音,我覺得那便是古墨之古的一種呼愁。
因?yàn)橐s著回城,只能與劉宴華在玄靈閣遺址前告退。開著車,駛出古墨,鄉(xiāng)野黑如墨染,唯有稀疏的星光點(diǎn)綴在清冷的夜幕。過浪浪河時(shí),劉宴豐的流浪河茶坊正在開張,隱伏在昏黃燈輝下的茶香,吸引著南來北往的游客。劉宴豐正忙著烹茶待客,沒注意到我給他投去祝福的注目。人生翻過了一頁乏味的扉頁,終于讀到精彩的正文。
文、圖:許文舟
許文舟 中國作協(xié)會(huì)員 臨滄市作協(xié)副主席