日前與幾位做茶高手聊天，他們是地方上公認的佼佼者，對各自手上所掌握的品種也鉆研地十分精到，光是“看天做青、看青做青”的“看”就能論出許多真知灼見來。能夠不受干擾探索出自我風格的制茶師，在資訊爆炸、獲得新知相對容易的當下，實在是十分難得的。然而，當聊起他們既有領域之外的茶類，或許是情感所系，或許是盲點所致，言談中難免給我“全世界就我故鄉(xiāng)的茶最好”的錯覺。
當一門手藝鉆研到極致時，如果不能跳出原有的范圍，在極致的同時，也意味著在胡同里越走越深，兩耳不聞窗外事了。就做茶來說，茶屬農產品，除了看天做青，也要靠天吃飯。獨特的天候、地理環(huán)境造就了一方水土，同時限制了地方的人文、乃至物產不會毫無邏輯地脫序發(fā)展。所以，環(huán)繞著一方物產主體所演申出來一系列的制作工序，必然也是有邏輯、有規(guī)律可循的。所以，要理解一門制茶工藝、探究傳統(tǒng)，除了自身具備的基本制茶知識外，也要能從天文、人文、地理、物種的互動關系中找出邏輯，才不致偏頗。
曬青
我有一位來自閩東地區(qū)的友人，對福鼎白茶有著十分深厚的感情，經常稱福鼎地區(qū)的白茶有“陽光的味道”，以原料好、日曬充足來介紹他手上的福鼎白茶。每當有人問起政和的茶如何，他總回答：政和的工藝不行，不敢曬，沒有陽光的味道。顯然，他并不清楚政和的地理環(huán)境和品種狀況。政和大白的發(fā)芽較晚，正好趕上了多雨的季節(jié)，又政和靠近武夷山，山區(qū)的天氣總是說變就變，日光萎凋的條件不如靠海的福鼎來得友善，因而發(fā)展出“室內—日光”兩種萎凋型態(tài)結合的工藝。
又如閩南與閩北的工藝之爭。誠所謂“南做青、北焙火”，兩個區(qū)域的烏龍茶制作工藝各有千秋。然而，浸淫閩北制茶工藝的愛好者往往認為閩南茶自帶一股“臭青味”，或者因為茶葉葉張單薄，體質羸弱，才“不敢”焙火。反觀閩南茶的支持者也同樣不贊成閩北烏龍茶的做法，認為焙火太高不僅傷及茶葉元氣，喝多了還容易上火，且認為電焙與炭焙基本沒有差異，炭焙的溫度還不如電焙穩(wěn)定。不僅焙火，做青同樣是兩派人馬爭議不休的話題：來自閩南的制茶師往往認為閩南的發(fā)酵工藝是最“自然”的，不像閩北采用炭盆加熱摧熟，閩北又覺得閩南的茶沒做熟，容易返青、傷胃。據守閩地南北的兩套做茶邏輯捍格不入，爭論不一而足。
如果從閩南、閩北兩地的地理位置和天候環(huán)境來看，或許就不那么糾結了。承前所述，工藝的發(fā)展環(huán)繞著天候、地理、物種乃至地方的人文環(huán)境而來，必有邏輯可循。我曾在安溪與武夷山制茶，傳統(tǒng)安溪鐵觀音的做青手法偏重，茶青經重搖促使葉緣破損，在酶促反應的作用之下開始發(fā)酵（氧化），奠定茶香氣韻味的基礎。安溪秋茶產季夜間氣溫大概16度，雖然不是酶活性作用旺盛的溫度，但透過適度延長做青時間，在幾次重搖青的折騰下，依然可以做到綠葉紅鑲邊的程度。而閩北武夷山春季做茶的夜晚濕度大，溫度通常比安溪再低上兩三度，已然大幅度降低茶葉自有酶的活性，如果不采用加溫法做茶，可能會產生發(fā)酵困難而影響成茶韻味的疑慮。
同樣的問題放到臺灣高山茶來看，臺灣高山茶或有“烏龍綠茶化鼻祖”的尷尬評價，也被認為是“帶壞”烏龍茶風氣的始作俑者。然而，臺灣高山茶之所以一改烏龍茶發(fā)酵三紅七綠的做法，除了市場口味的偏好之外，也是因高山上低溫的制茶環(huán)境壓抑了酶活性，使得發(fā)酵進展十分緩慢。其次，高山茶園的高冷氣候，“馴化”了茶樹自帶的苦澀口感，正巧與難以迅速發(fā)酵的做青環(huán)境無縫接軌，造就了臺灣高山茶特殊的高山韻味。然而，這種獨特的做青工藝如果用到其他地方，恐怕又容易出現不適應的癥狀了。
綠葉紅鑲邊
另有一種自認對工藝理解全面的愛好者，努力追求創(chuàng)新，甚至認為自己摸透了六大茶類的制作工藝，每到茶季總要親赴茶區(qū)指導做茶。當然，創(chuàng)新無可厚非，但為了追求創(chuàng)新，將其他工藝生搬硬套、嫁接到別的茶類身上，便出現了另一種違和之感。例如普洱茶之所以壓餅，乃是因其地處偏遠，壓制成茶餅有利于運輸。普洱茶是云南大葉種的喬木，本身就具備“皮糙肉厚、生命力強盛”的物種特質，能在高溫蒸壓之后還保有轉化的活性，具備越陳越香的潛質。而福建的白茶近些年也流行起蒸壓茶餅，同樣號稱越陳越香，然其品種、茶質、工藝與云南的大茶樹相去甚遠，能否禁得起高溫蒸壓，不得而知。類似以創(chuàng)新之名、或者片面理解制作工藝而混套混用的情況，顯然不僅止于白茶，如清香化的紅茶、紅茶化的烏龍等，產生許多不同于傳統(tǒng)的工藝新解。
理解制茶工藝，不能單從工藝本身來解讀，還要綜合考慮客觀環(huán)境所造成的差異性。所謂一方水土養(yǎng)一方人，茶又何嘗不是如此？水土的差異直接造就茶種與制作工藝的區(qū)別，而理解這些區(qū)別，要從其背后的邏輯入手，先明白“為什么”，再從中歸納、梳理其共性。同一種茶類、不同產區(qū)的工藝固然有些許差異，但其原理原則卻大致相同?？偠灾嗑S度掌握制茶工藝的邏輯，重視氣候、地理、物種等客觀環(huán)境所形成的變量因子，在掌握原理原則的基礎上探討共性，或許不失為一條理解工藝的途徑。
醒茶之音
醒茶是泡茶的第一個步驟。用沸水澆淋泡茶器，使之溫熱，再將干茶投置其中，讓茶葉在蒸汽的作用下慢慢蘇醒。醒茶時，溫熱的茶器、清脆的茶音、初展的茶香交相呼應，未嘗先得觸覺、聽覺、嗅覺的多重感官體驗，品茶的樂趣始于此?！缎巡柚簟繁愕妹谶@美妙的瞬間。醒茶過后的茶湯滋味表現會更加醇厚、飽滿。經驗豐富的喝茶人，往往在醒茶的片刻便能有所初判，茶質良劣顯露無遺。《醒茶之音》期望通過相對理性的實證性論述，如醒茶一般，喚醒美好，喝明白茶。
作者簡介
陳重穆，北京大學博士，三聯生活愛茶產品經理。深入茶山訪茶、制茶12年，從事茶學教學4年，對時下流行的茶藝、評茶系統(tǒng)有所反思。冀望以茶為本，將“茶”更接近本真的面貌介紹給讀者們。
