繁星閃爍著——
深藍(lán)的天空
何曾聽得見他們對語
沉默中
微光里
它們深深的互相頌贊了
——《繁星》節(jié)選
我家的茶事
——冰心
袁鷹同志來信要我為《清風(fēng)集》寫一篇文章,并替我出了題目,是《我家的茶事》。我真不知從哪里說起!
從前有一位詩人(我忘了他的名字),寫過一首很幽默的詩:
琴棋書畫詩酒花 當(dāng)時樣樣不離它 而今萬事都更變 柴米油鹽醬醋茶
這首詩我覺得很有意思。
這首詩第一句的七件事,從來就與我無“緣”。我在《關(guān)于男人》寫到“我的小舅舅”那一段里,就提到他怎樣苦心地想把我“培養(yǎng)”成個“才女”。他給我買了風(fēng)琴、棋子、文房四寶、彩色顏料等等,都是精制的。結(jié)果因?yàn)槲沂莻€坐不住的“野孩子”,一件也沒學(xué)好。
他也灰了心,不干了!我不會做詩,那些《繁星》、《春水》等等,不過是分行寫的“零碎的思想”。酒呢,我從來不會喝,喝半杯頭就暈了,而且醫(yī)生也不許我喝。至于“花”呢,我從小就愛——我想天下也不會有一個不愛花的人——可惜我只會欣賞,卻沒有繼承到我的祖父和父親的種花藝術(shù)和耐心。我沒有種過花,雖然我接受過不少朋友的贈花。我送朋友的花籃,都是從花卉公司買來的!
至于“柴米油鹽醬醋”,做為一個主婦,我每天必須和它們打交道,至少和買菜的阿姨,算這些東西的帳。
現(xiàn)在談到了正題,就是“茶”,我是從中年以后,才有喝茶的習(xí)慣。現(xiàn)在我是每天早上沏一杯茉莉香片,外加幾朵杭菊(杭菊是降火的,我這人從小就“火”大。祖父曾說過,我吃了五顆荔枝,眼珠就紅了,因此他只讓我吃龍眼)。
茉莉香片是福建的特產(chǎn)。我從小就看見我父親喝茶的蓋碗里,足足有半杯茶葉,濃得發(fā)苦。發(fā)苦的茶,我從來不敢喝。我總是先倒大半杯開水,然后從父親的杯里,兌一點(diǎn)濃茶,顏色是淺黃的。那只是止渴,而不是品茶。
23歲以后,我到美國留學(xué),更習(xí)慣于只喝冰冷的水了。29歲和文藻結(jié)婚后,我們家客廳沙發(fā)旁邊的茶幾上,雖然擺著周作人先生送的一副日本精制的茶具:一只竹柄的茶壺和四只帶蓋子的茶杯,白底青花,十分素雅可愛。但是茶壺里裝的仍是涼開水,因?yàn)槲脑搴臀叶紱]有喝茶的習(xí)慣。直到有一天,文藻的清華同學(xué)聞一多和梁實(shí)秋先生來后,我們受了一頓譏笑和教訓(xùn),我們才準(zhǔn)備了待客的茶和煙。
抗戰(zhàn)時期,我們從淪陷的北平,先到了云南,兩年后又到重慶。文藻住在重慶城里,我和孩子們?yōu)楸苻Z炸,住到了郊外的歌樂山。百無聊賴之中,我一面用“男士”的筆名,寫著《關(guān)于女人》的游戲文字,來掙稿費(fèi),一面沏著福建鄉(xiāng)親送我的茉莉香片來解渴,這時總想起我故去的祖父和父親,而感到“茶”的特別香洌。我雖然不敢沏得太濃,卻是從那時起一直喝到現(xiàn)在!
▎作者介紹
冰心
冰心(1900年10月5日-1999年2月28日),女,原名謝婉瑩,福建長樂人 ,中國民主促進(jìn)會(民進(jìn))成員。中國詩人,現(xiàn)代作家、翻譯家、兒童文學(xué)作家、社會活動家、散文家。筆名冰心取自“一片冰心在玉壺”。
1999年2月28日21時12分冰心在北京醫(yī)院逝世,享年99歲,被稱為"世紀(jì)老人"。
茶有兩種,一種是“柴米油鹽醬醋茶”的茶,一種是“琴棋書畫詩酒茶”的茶。
茶可以是你干熱口渴時的及時水,一大口下肚,重要的是潤喉爽心,茶香、茶味都不那么重要。茶也可以是你細(xì)品賞心的慢生活,一小口啜飲,品閑庭花落,嘗云淡風(fēng)輕。
有人說:喝茶喝的不是水,而是滋味,時間長了,甚至喝的都不是茶的滋味,而是內(nèi)心和人生的滋味。不同季節(jié)或一日之中不同的時間,對應(yīng)著不同的茶,像極了生命中或涼或暖的時光。
不同的是,生命中的平淡時光占大多數(shù),而心靜下來,茶里,卻總有滋味。