每當(dāng)春季,我總喜歡泡上一杯淡淡的春茶,品味著白毫銀針新茶的悠香,那片片綠色的詩頁,于一樽裊裊升騰的霧氣中,悠悠舒展。
品著茶,我想起了一個個茶香時節(jié)的故事。久久回味的是,那種鮮活的、欣欣向榮的氣息,早已被巧奪天工的制茶師傅們封存在了春茶之中。
1
呆坐在電腦前,正為此文如何開頭而糾結(jié)的時候,桌上的手機(jī)不失時機(jī)地叮咚了一聲。劃開屏幕,原來是友人推送過來的個人公號。好友的信息當(dāng)然不容錯過,手指剛點在“關(guān)注”二字上,一小段清雅的文字便翩然而至:
“愛茶是病,我不想治!認(rèn)真做三陪,陪粉絲喝茶、陪茶商推廣、陪茶農(nóng)發(fā)聲。來喝茶,給你的精神世界,一次完美的大保健。你,與我只隔一杯白茶的距離。歡迎你常來。”
真不愧是炙手可熱的茶界達(dá)人,寥寥數(shù)筆,便將美輪美奐的喝茶畫面呈現(xiàn)于眼前。不過最吸引我的,倒不是那些個白茶啊雅集,茶亭啊古道,日曬啊炭焙,而是“認(rèn)真做三陪”的小編,而被特意強調(diào)的“一次完美的大保健”,就比較有講究了,必須要學(xué)會專門泡茶。
假如你以為,客人來了,總要泡茶的,這種基本禮儀有啥好拿來特別炫耀的,那么你就太沒詩意了。
“一次完美的大保健”是人家的一種腔調(diào),他是在告訴你,我們每天所面對的,不僅有繁雜的日常工作,更有閑逸的詩意生活。
腔調(diào)滿滿的生活態(tài)度,恰如那悄然四溢的茶香,已在不經(jīng)意間氤氳成一片。
說到腔調(diào),還有一位更為極致的朋友,也值得說一說。每次邀請我們一干人等去議事談工作,明明是干巴巴,甚至還帶點兒壓力的事情,一經(jīng)她的嘴通知出來,就變得詩情畫意、令人向往了。她總是會說,某天下午,我們再聚一聚,“吃茶聊天”。
多么誘人的表述啊,春光明媚的午后,品著香茗,沐著陽光,順便扯點話題、議點事情,壓力瞬間消弭無影蹤,有的只是樂逍遙。想想都是件愜意的事情,誰會拒絕前往呢?
“水已經(jīng)燒好了……”“茶已經(jīng)泡上了……”在一波波不緊不慢的催促中趕過去,人家果然已經(jīng)端坐在茶臺旁。秀發(fā)梳理得一塵不染,纖衣勾勒出婀娜線條,如蘭的手指在茶具上行云流水地舞蹈,洗茶、溫杯、注水、烹茶、出湯……優(yōu)雅靈動,一氣呵成,賞心悅目得直讓人恍惚,以為這本就是一個來放松身心的下午,議事談工作似乎反倒是順帶便的。
那個時候,會有一種驀然的感慨,這泡茶喝茶,還真不是什么花哨和形式主義,那是一種從容、優(yōu)雅與精致的態(tài)度,是對生活的一份敬重。
2
說來慚愧,其實我是一個不太懂生活的人,具體的表現(xiàn)就集中體現(xiàn)在對茶的理解曾經(jīng)相當(dāng)膚淺。
小時候看到一些大人整天手捧著一個積滿茶垢的大茶缸,喝得津津有味的樣子,便對那里面的茶水充滿了好奇心。有一次趁父母不在家,從柜里偷偷取出裝茶葉的錫罐子,像模像樣地泡了一大杯茶水,準(zhǔn)備好好享受一番,結(jié)果卻萬分失望地發(fā)現(xiàn),這燙嘴的湯水又苦又澀,完全搞不靈清到底有啥好喝的。最終,滿滿一杯茶水十分悲慘地全被我倒進(jìn)了院墻角落的陰溝里。
不過好奇心卻無法像茶水這般容易被倒掉,我還是念念不忘為啥大人們那么愛喝這苦澀之水。為了解開心中的疑惑,我關(guān)注起了墻門里那個年邁的孤老頭兒。
其實我早就發(fā)現(xiàn),他的生活已經(jīng)過得相當(dāng)窘迫了,卻仍然每天抱著個搪瓷茶缸,就像抱著命根子似的。
一個春光明媚的午后,醞釀了許久的我,終于悄然走到這位穩(wěn)穩(wěn)地端著搪瓷茶缸,正如貓一般瞇著眼睛打盹的孤老頭身旁。
我問他,這茶有什么好喝的呢?又不能當(dāng)飯?zhí)铒柖亲?。孤老頭兒抬起滿是褶子的眼角瞄了我一眼,那一刻,我甚至能夠感覺到一種腐敗的氣息向我襲來,但是他隨即說出的那句話,卻鮮活得令我至今記憶猶新。
他說,小伢兒,你不懂的,喝茶是我唯一的樂趣了!
多年后我才明白,對于一個行將就木的孤寡老人來說,在比較能夠把控得了的事情中,最有意義的莫過于喝茶了,因為喝茶讓他感覺到了生命的存在。他并不是迷戀那種苦澀的味道,他需要的是這種存在感。
“誰謂荼苦,其甘如薺”,這就是喝茶的魅力。雖然茶葉是苦澀的,可妙就妙在,會品茶的人,能從苦澀中品出甘甜來。這個道理,其實早在兩千多年前就已經(jīng)被人們寫入《詩經(jīng)》了。正如極富歷練的人,即便生活不遂人意,甚至身處苦難之中,照樣也能在悲苦的境遇中發(fā)現(xiàn)美好,看到希望。
可還是有一段相當(dāng)長的時間里,缺乏詩意的我對茶的認(rèn)識仍然那么的淺薄。每到新茶上市時節(jié),捧著友人饋贈的明前福鼎白毫銀針,我竟會有一種燙手山芋的感覺。自己喝吧,肚里油水本就不多,偏偏這新茶又是特別刮的東西,越喝胃里越硌得慌。用這金貴的東西來買罪受,簡直就是在做洋盤嘛!沒錯,很長一段時間里,我就是這么想的。所以總是會趕在清明之前,急煞活煞地把到手的新茶全都轉(zhuǎn)贈出去,以免損失其堪稱奢侈的身價。
事實上,明前的白毫銀針就是一種奢侈品,就像人們追求名表名包,不見得真會在意其有多少實用價值,更在乎的是從中彰顯出來的那種生活品質(zhì)。這個道理,隨著年齡的增長如今我也懂了。
3
?
浮生繁雜,生活勞頓。如今計算光陰的,已不再是公雞的鳴唱和日落的晚霞,而成了手機(jī)屏幕上不斷閃爍的數(shù)字。聽不見山林呼嘯和蛙鳴蟲吟的高樓大廈中,日復(fù)一日的時光已變得異常雷同和乏味。但越是如此,人們反倒越想為自己的生活營造出一份與眾不同。
如何讓單調(diào)普通的事情變得獨樹一幟,如何讓此一時某一刻變得不同凡響,變得更趨近于內(nèi)心,更加值得回望和銘記?
這種形而上的問題,其實自古以來人們就在不懈地探索和追尋著,那些敬畏生活的先行者們不斷地嘗試著用某種具體可見的形而下載體,來將那些發(fā)自內(nèi)心的、可意會而難言傳的追求固化。于是便有了陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”,有了蘇東坡的“寧可食無肉,不可居無竹”,有了林黛玉的“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐”……千萬不要被這些浪漫動人的詩句給迷惑了,他們真正在意的,絕對不是釆一捧菊花、種一片竹林或者葬一籃落英這么簡單,他們渴求的是一種態(tài)度,一種發(fā)自內(nèi)心、深入骨髓的生活態(tài)度,正是因為有了這種態(tài)度,他們的人生才變得鶴立雞群。
喝茶何嘗不是如此?自古以來,這種極具儀式感的活動就備受文人墨客的青睞。元稹、柳宗元、蘇軾、陸游、李清照、辛棄疾、納蘭性德……歷朝歷代,多少如雷貫耳的名字,皆與詠茶誦茶結(jié)下不解之緣。有好事者甚至還統(tǒng)計曰,僅《全唐詩》中,便有百余位詩人在400余首詩中談及了茶。歸根結(jié)底,無非還是因為喝茶確是一種能讓平淡的日子過得有那么一點點不平淡的極好方式。
喝茶追求的是愉悅的心情和自在的狀態(tài)。白居易有詩云:“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟塵。無由持一碗,寄予愛茶人?!蹦鞘嵌嗝醋屓肆w慕的狀態(tài)啊,望著煮沸之中的碧色茶末如塵翻飛,根本不需要任何理由地端上一碗。就是這樣一份愛茶的心情,精準(zhǔn)地道出了多少茶客心中那點說不清道不明的小情緒。還有陸游的“落日疏林?jǐn)?shù)點鴉,青山闕出是吾家。歸來何事添幽致,小灶燈前自煮茶?!备墙柚蟛瑁枥L出了讓人心馳神往的超凡脫世,引發(fā)了不知多少迷弟迷妹們的共鳴。
沒錯,我們絕大多數(shù)人雖然可能無法真正遁世,但至少我們還可以通過煮茶喝茶,來讓心靈休息片刻,這就已經(jīng)非常幸運了。
生活中有許多看似可有可無的細(xì)微情節(jié),其實都是一個又一個美好的存在。就如花開花落,本是極易讓人熟視無睹的自然現(xiàn)象,卻因為有了賞花者的欣賞,而使生命的美好得以顯現(xiàn)。喝茶,也是這樣一個能讓美好顯現(xiàn)的活動。
4
初春時節(jié),去福鼎鄉(xiāng)下的茶山踏青游玩,買了當(dāng)?shù)剞r(nóng)人種植并加工的白毫銀針。白毫銀針是新鮮嫩芽制成,纖細(xì)白色的毫毛隱藏著一抹嫩綠,帶著早春的氣息和泥土的芬芳。
把白毫銀針放入玻璃杯,沖上滾開的熱水,緊密卷縮的嫩葉便在水中上下翻騰,仿佛喚醒前世記憶一般,慢慢地舒卷出葉脈來,猶如新長出來一樣清新潤澤,透明的開水漸漸變得杏黃清亮,茶香裊裊娜娜地散發(fā)出來,芬芳了平淡的時光,輕喝一口,清冽甘甜,滋味悠長,仿佛喝下春天的味道,眼前似乎浮現(xiàn)出茶山上正在生長的茶葉來。
每年寒冬漸去,春意漸濃時,春雨淅淅瀝瀝地下,春風(fēng)慢慢地吹拂,冬天里沉睡的茶樹便開始吸足日月精華,吸足陽光雨露,悄然萌發(fā)新芽。春天的暖陽一照,它們便舒展開自己的枝葉,新長出來的葉子干凈油亮,芽尖細(xì)小嬌嫩,不染一絲塵埃。這時茶農(nóng)們紛紛背著大竹簍上山采茶,有的只采芽尖,有的摘茶樹上的一芽一葉,茶農(nóng)們兩手并用,在茶樹上飛快采摘,如蜻蜓點水般伶俐,又如彈奏春之舞曲,采滿一筐,就背到茶廠去。茶廠工作人員把清香嫩綠的葉子放在陽光下攤曬,脫去葉子水分,再揀選出完整葉子進(jìn)行堆積,葉子又經(jīng)歷了初烘、復(fù)揉、復(fù)烘、造型、攤晾、毛火、足火等復(fù)雜的工序后,白茶終于制成。
加工好的白茶不再嫩綠如初,它緊裹著內(nèi)斂著,仿佛天上的仙子墜落到凡俗塵世中,它們被裝進(jìn)茶罐里,取了一些好聽而富有詩意的名字,什么白毫銀針,白牡丹,壽眉,貢眉等等,每個名字似乎透著一份鮮美和清新。?
佳茗出高山,云霧藏葉間。春茶一般采摘自山林里的茶海。春天的茶山是清心洗肺,春游踏青的好去處。茶樹編織成浩淼無邊的綠色海洋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,綠波茫茫,云霧繚繞,空氣中飄散著淡淡綠葉的清香,仿佛幽蘭一樣沁人心脾,濃淡不一的綠色和云霧相交融,恍若仙境一般,這樣綿延的綠色,給人希望和溫暖,走在茶海里,人的心靈變得澄亮清澈,腳步也顯得輕松自在,從一片深綠走向另一片深綠,從一片芬芳走向另一片芬芳,這空靈純凈的茶海使人忘憂,令人陶醉。?
這其實并不奇怪,因為在所有的新茶中,春茶的品質(zhì)總是最好的。農(nóng)學(xué)家們可以掰著手指告訴你道理:一是經(jīng)過一個冬春的休養(yǎng),茶樹的養(yǎng)分已得到充足的積累,此時的茶葉營養(yǎng)含量是最豐富的;二是春天氣溫相對較低,有利于含氮化合物的合成與積累,茶葉的色、香、味都會達(dá)到最佳狀態(tài);三是春茶季節(jié)氣溫低,病蟲害比較少,一般不需噴農(nóng)藥,所以沒有大家最擔(dān)心的污染。
不過在我看來,還有一個更加重要的原因,就是春茶飽吸了春的氣息,封存了春的味道,因而只有春茶才能時刻喚起我們的春天記憶。
余秋雨說,喝茶的風(fēng)情在于綿延,可以重復(fù)而一直口感不錯。因此,他顯然是更推崇烏龍茶的。不過這種觀點,我是不太認(rèn)同的,像白毫銀針這樣的白茶,幾泡之后滋味就會變淡不假,但這恰恰正是白茶的鮮爽所在,那是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的美好,須得你把握時機(jī),及時欣賞,才能品味到的一種美麗,就好比植物的鮮花,還有我們的青春,從未因為短暫而失去魅力。
沒錯,白茶既是春天,也是青春,所以它是不適合牛飲的,它只適宜于小口啜飲,細(xì)細(xì)品味,才能悟得個種滋味,那才叫品茗。倘若讓你一杯接一杯地喝上一下午茶香不減的白茶,即便你的舌苔沒有意見,估計你的腸胃也要抗議了。在之后至少一年的時間里,無論是在烈日炙烤的夏季,還是在凜冽寒風(fēng)的冬日,只需打開一罐白茶,泡上一壺香茗,春的氣息就會順著那裊裊清香從茶盞中升騰起來,然后伴隨著碧綠澄澈的湯水,從我們的喉嚨一直蔓延到身體里。
一杯春茶里的光陰,是歲月靜好,是現(xiàn)實安穩(wěn)??粗永锊枞~的浮沉,啜一口清香的茶水,靜靜的品味著那淡淡的感覺,慢慢的體會著人生的浮沉,世事的變遷,如溫舊夢,如讀舊書。茶如人生,人生亦如茶。茶的味道,或苦澀或甘甜,或清淡或濃郁,全在品茶人的口中品出;人生同樣如此,或悲或喜,或悠然或糾結(jié),個中滋味也只有自己知道,品到那苦中帶甜的滋味,感到那如同春日照耀大地般的氣息,想到那需要反復(fù)沖泡的特點,春茶??!這難道不是生命的真諦嗎?